虚阁网　>　赤川次郎　>　赤川自传　|　上页　下页

四

为了让孩子喜欢书，而把《少年少女世界名著全集》交给孩子的父母，其实是在拚命让孩子讨厌书。 　　离题了。对，另外想起一件事，即是曾经出版过的成人版《世界文学文摘版》。罗曼罗兰的《约翰克里斯多夫》编写为新书版一册的大小，发行人的话是：“音乐可以抽出一部分来听，小说也一样。”写得完全估计错误，令我相当气愤。 　　幸好——而且理所当然的是，这个版本完全不获好评，很快消失无踪。 　　回到福尔摩斯的话题上。 　　《冒险》一书使我成为福尔摩斯的“俘虏”，以后接二连三地读福尔摩斯的文库本当然也不太多，不过看得太快，零用钱不够，有时甚至勉强朋友买下来，由我先睹为快的过分行为也有过。 　　福尔摩斯的小说中，就如世人所评述的一样，最有趣的长篇毕竟是《帕斯卡尔威家之犬》，短篇是《冒险》。而我因此认识英国正统悬疑小说世界的魅力，并没夸大。 　　必读的作品不缺。克丽斯蒂、狄森卡、埃勒里奎恩、切斯特顿…… 　　埃勒里奎恩是美国作家，他的小说具有作为知性游戏的悬疑乐趣，类似《Y的悲剧》之类的份量更胜他的“国名系列”作品，其中的欧陆气息更深深吸引我。 　　从初三到高一期间，称作是悬疑经典之作的书大都看了，当时的文库本只有创元推理文库，其它早川袋型悬疑小说太贵，我买不起。不过，所谓的经典都大致上被我读过，也就算了。 　　于是，我就这样亲自写起悬疑小说来，在初中三年级的时候。 　　我属于不喜欢从事团体活动的人。初一那年，我加入地理学会（因我喜欢天文学），后来觉得半夜观测星星的事麻烦，退出了。初三时，我加入了排球学会，又嫌练球太麻烦，退出了。（为了什么而加入呢？） 　　然而只有对悬疑小说热衷的时期，曾对几位伙伴说，让我们来组织“悬疑小说同好会”。我还立下目标，不仅是看小说，写小说也在活动范围内。 　　可是，当我去找班主任，要求这个同好会获得公认时，老师说：“不是有了文艺会吗？”一句话就被推翻了。 　　若是那样，私下开始也无妨，结果，不仅没人陪我一起看小说，更加没人陪我一同写。这个同好会很快就拉倒了。 　　其中只有我一个继续不停地写。可是，包括我本身在内，谁也想不到将来它会成为我的份内工作。 　　假如我迟一年才邂逅福尔摩斯的话，到底我会不会从事小说创作？我不敢说，不过可能性大概是一半一半。 　　从小学生时代不停地画漫画，到了初三时，终究觉得厌倦起来。原本笨手笨脚的我，从未立志当漫画家而正式拜师学画，只是用一支铅笔去画一些孩子气的漫画，自然会有厌倦的时候。 　　不过，当时读了赫塞或托马斯曼等人的文学作品后，并没有激起我“模仿”的意念。 　　有什么事可以写的呢？当我涌起那种心情时，“福尔摩斯的冒险”正式“闯入”我的生活中。 　　§ 四、反抗 　　不必经过考试（其实回答了大致上相同的问题），我从初中部升上高中部，但是桐朋并没有大学。 　　对对对，在这里必须事先澄清一件事。我上的是桐朋学园的普通部，跟出了无数类似小泽征尔之类的杰出音乐家的音乐系完全不同。因我莫名地喜欢古典音乐，所以常有人误解我是音乐系毕业的缘故，特此声明。 　　我念的是普通男生部。女生都在完全不同的地点（音乐系在女生部），加上我不参加社团交流活动，所以初高中六年来，从未到过女生部一次。毕业很久之后，当我跟当时的同学提起我没去过女生部时，他们都吓呆了，说： 　　“你真的上过桐朋吗？” 　　话说进高中后，不能像初中时代那般优游自在了。总之，我生于“婴儿潮”的颠峰期，乃是考试战争激烈的学年。 　　而且，从我们那年开始改变课程，我们是所谓的实验个案，必须面对考试制度，从高中起依成绩分班，数学或英语等主要科目成绩优良者在A组，不好的在E组，中间分成B、C、D组。 　　我在高三以前一直在“中间组”，不上也不下，总之，每学期分班一次，考试成绩分数好的，就上去上面的组，不好的就下去，相当严格。可是，不管老师们如何煽动学生的竞争心，对于初中三年来悠闲度日的我来说，完全不见效果，依然保持从容不迫的气度。 　　倘若不这样做，我一定受不了。 　　那种生活，总算挣扎着度过了。舒尔兹的《史诺比与查理布朗》漫画中，有个好胜的女孩鲁思，以及时常抱着毛毯吮手指的弟弟雷纳斯两姊弟。当鲁思把雷纳斯送去学校，说了“慢走，路上小心”之后，一定追上去喊：“好好活下去哦！”我对这种感觉很了解。 　　成为作家后，我去过桐朋母校两次，不仅是班主任，就连教现代国语的老师也想不起我是谁（国语是我极少成绩好的科目之一）。看来我是个令人印象模糊的人。 　　那么，说我是个认真的学生吗？确实，在不惹是生非的观点上也许算是认真，但我内心却有强烈的反感。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页