虚阁网　>　赤川次郎　>　赤川自传　|　上页　下页

一

《赤川自传》 　　——三色猫之小自传——“我的青春账” 　　一、手册 　　二、遗憾 　　三、邂逅 　　四、反抗 　　五、读者 　　六、一册书 　　七、历史 　　八、个人主义 　　九、远离铅字 　　§ 一、手册 　　现在，我的手上有一本手册。 　　日本兴业银行的小型手册日记，一九六五年发行的东西。为何这本手册会跑到当时跟银行无缘的我家来，已经记不得了。 　　总之，那本手册成为当时念高二的我的所有物，到我念高三的冬天为止，用了整整一年。我想制造手册的人一定想不到，到了一九八四年的今天，这本用旧了的手册虽已濒临崩溃，却依然在我手中。 　　提起生于一九四八年“婴儿潮”颠峰期的人，到了高二高三时，即是翌年春天面临大学考试，必须一心一意应付考试问题集，上补习班，参加旺文社模拟测验的时期。 　　尽管如此，当我翻开这本手册时，首先最初的记载是一月十五日的“成人节”，上面写着“电视：红风车”。即是在电视上看一部描述罗特烈克生平的影片记录。旁边补写了“约翰侯斯顿的叙情演出很好”之类。接下去，一月十六日的栏里，也是写上“电视：偷偷饮泣”。 　　高三的夏天十分短促，既没去任何地方作海水浴，也没跟家人去旅行。总之，每天为考试而上补习课，而且只有一星期的假期。 　　可是，那段时期的手册上也没有补习课的“补”字在其上。只是一味地看电视，并排站着无数旧法国片的名作：“理拉之门”、“玛丽港”、“夜间美女”、“蓝麦”等等的记录。 　　我胆敢在这本手册上一字不提学校的事。我不想提。我对现实中专心考试、考试的潮流推动着往前的事而有的轻微反抗记录，就是这本小手册了。 　　我从未写过所谓的日记。写下每天发生的事，毫无情趣可言。不如写上“没有”岂非更有趣得多？ 　　我从初三起开始想写小说，在那之前，从念小学起就拚命画漫画的我，就一直有这样的念头。 　　所以，我之开始使用手册，恐怕一九六五年的手册是第一本了。为了保护自己不受考试体制这个“激浪”冲击，也许我需要这种形式的某种东西也说不定。 　　高中毕业后，这种情形也没改变。家境关系，我没上大学而就职了。对于本来不爱读书的我而言，这是相当“意外的幸运”。 　　可是，出到社会，自有来自社会的难堪，而且跟付钱而上的学校不同。作为领钱的人，不得不配合周围而活下去，那种痛苦可真不小。在那种情形下，手册成了我的精神支柱。 　　因我偶而从事编辑方面的工作，印刷公司每年都送手册给我，我就物尽其用了。当然，作为社会人，工作计划必须写上去。然而不知从第几年起，我的手册栏上，一天起码有一栏是填满工作以外的预定计划的。 　　做事两三年，已经不是“新手”了，工作也出现了效果。然而另一方面，我并没有丢弃“不想就此结束一生”的想法。 　　那并不是想成为什么的“伟大”梦想，而是想做点什么的愿望。即使一辈子做“打工仔”也无所谓；只是不想成为一个“除了工作外就一无所有”的人。 　　在手册上每天填写一项工作以外的计划，对我而言，逐渐成为我的“生活意义”。 　　不是重要的事也无妨。若有好看的电视节目，记下来。一发现稍微有趣的事物，写下来。遇有自己想要的书，先把书名记下来。 　　光是这样，当我在下班回家的路上，打开手册来看时，使我有回到“自己的生活”的安心感。 　　本来我想把写小说当兴趣而持续下去，到了今天，很幸运地成为我的生活，我也不太需要使用手册来“找回自己”。可是，“记录”已完全成为一种习惯，一直改不过来。 　　我用很小的字体，把我想买的书、唱片、想看的电影、录下的电视节目等等记下来。 　　什么？到了三十多岁后期，记忆力衰退的缘故？——那也不是不可能……我决定不深入思考这个问题。 　　如此这般，“手册”是我不可分割的知己朋友。恐怕今后也会继续板起四方脸，赖在我的口袋不走，尽管它使我的上衣形状变得难看。 　　二十年前成为滥觞的手册，每翻一页都会唤醒我的缅怀，尤其是后面的空白页数上数组的书本名称和数目，更加令我震惊。 　　山德的《爱神》、舒提夫达的《水晶》、科列特的《黄昏的玫瑰》、维尔夫的《达洛薇夫人》、杰隆森的《向日丘的少女》、威狄京的《思春期》，以及舒特伦、兹维克、卡洛沙、罗曼罗兰、克来斯特、占姆期、谢尔登…… 　　光是写在手册上的就有六七十本。此外，我也沉迷于外国的悬疑小说。 　　我记得最厉害时，两星期内看了十五本书。这全都是高中最后一年间的事，当然不可能考上大学了。 　　事实上，我投考的三门公立大学全都落榜，连预备班也考不上，可以说是必然的结果吧。 　　不过，仔细一想，现在几乎想不起是什么内容的这些书籍，如今却在推动我的笔。也许是有个场面，一句话，某种气氛，彷佛在记忆的某个角落模模糊糊地留下来也说不定。 　　遇到一本书（特别是好书的情形），和遇到一位知己有同等的价值。 　　我在桐朋学园念书的六年间，结交了好几位知己朋友，同时遇见了几十、几百位铅字朋友。 　　遇见一位人间的知己，需要一点运气。若是好好寻找的话，也可结交亲密的铅字知己。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页