朱自清传(33)_陈孝全

三三

　　写作之余，他常在清华园里散步赏花。他爱繁花老干的杏，临风婀娜的小红桃，帖梗垒垒如珠的紫荆。但最喜欢的还是西府的海棠，那花絮得好，也淡得好，艳极了，却没有一点荡意。树干高的，疏疏的，英气隐隐逼人。有时俞平伯来了，他俩一天三四趟在花下徘徊。他偶然也到城里去，有一次，还带武钟谦和孩子们去玩了万生园。

　　天有不测风云，人有旦夕祸福。

　　谁能料到，不幸的阴影已渐渐逼近这个善良的家庭？武钟谦本来患有肺病，1928年1月11日她生了一个女儿，没有奶，只好喂奶粉，雇了个老妈子专管她；不料年底又生了一个男孩，过于劳累，过年之后病情日益严重了。小男孩身体不好多病，朱自清劝她少管，但她总是放不下心来，一会儿搂，一会儿抱，到了夏天小孩病更多了，她整天忙着小生命的汤药冷暖，毫不关心自己的身体，看他好一点，黄蜡枯干的脸上就露出了笑容。对小女孩也不放心，夜里一听见哭，就竖起耳朵听，工夫一大就要到老妈子房里看看；同时又惦念着在扬州的迈儿和转子，又关心丈夫的健康。到后来，她天天发烧，自以为是疟疾，不放在心上，怕丈夫担心一直瞒着，本躺着休息，一听见他的脚步声，便一骨碌从榻上坐起来。日子一久，终被朱自清发觉了，立刻陪她到医院检查，发现病情十分不妙，肺已烂了一个大窟窿。大夫劝她到西山疗养，她丢不下孩子，又怕花钱，在家里休养，又丢不下家务。身体越来越不行了，10月间，朱自清乃决定送她和孩子们一起回扬州养病。她想到回家可以看到两年不见的迈儿和转子便答允了。

　　朱自清送她到车站时，她忍不住哭了，说：“还不知能不能再见！。”朱自清知道她从心里舍不下丈夫和儿女，她不愿就这样离开人世，她多希望病好后带着六个孩子回来见他呀！他也知道此去凶多吉少，但心里却也盼着她能很快养好病回到自己身边，遂好言抚慰她。谁知此去竟是永诀！回到扬州一个多月，才31岁的她，竟于11月26日，抛下他和六个孩子与世长辞了。

　　噩耗传来，朱自清痛不欲生。他和武钟谦结婚12年，伉俪甚笃，现在竟中途永别，怎不令他肝肠寸断！从此，偌大西院只剩下他孤身一人，形影相吊，十分凄凉。

　　这时，朱自清的生活发生了困难，饭食无法自理，笃于情义的俞平伯出来帮忙，一日三餐均由俞家送来，朱自清要算伙食费，俞平伯坚持不收，朱自清执意不从。最后，俞平伯只好每月收他15元搭伙费，而暗中却又把它全部用于他的伙食，因此朱自清感到俞家的饭菜总是特别丰盛可口。这个秘密多年之后他才知道。为了排遣愁怀，一天，俞平伯特地陪他冒着大风到中山公园去看海棠，那天看花的人不少，可惜没到畿辅先哲祠去，俞平伯告诉他，那里有一株海棠遮着大半个院子，枝干向横里伸张，花繁得没法说，海棠本无香，因为花太繁了，却酝酿出一种淡淡的香气，使人久闻不倦。

　　日子过得十分苦寂。朱自清说过，他的“全世界只有几个人，我如失了他们，便如失去了全世界”。现在，他的“世界”几乎破碎了。他日夜思念远在扬州的失去了母爱的六个儿女。一天，报纸报导缉私营兵士滋事，心中更是无限挂念，乃写五律《忆诸儿》，以遣情怀：

　　平生六男女，昼夜别情牵。
　　逝母悲黄口，游兵警故廛。
　　笑啼如昨日，梨栗付谁边。
　　最忆迎兼迈，相离已四年。

　　对亡妻他更是深情绵邈，梦寐难忘。清明节后一天，是武钟谦的生辰，那天傍晚，他到西郊，见春游车马极多，万感交集，不禁想起去年和她及儿女共游万生园的情景，凄恻之情，不能自已。乃赋诗以抒哀情：

　　名园去岁共春游，儿女酣嬉兴不休。
　　饲象弄猴劳往复，寻芳选胜与勾留。
　　今年身已成孤客，千里魂应忆旧俦。
　　三尺新坟何处是？西郊车马似川流。
　　世事纷拿新旧历，兹辰设悦忆年年。
　　浮生卅载忧销骨，幽室千秋梦化烟。
　　松槚春阴风里重，狐狸日暮陇头眠。
　　遥怜一昨清明节，稚子随人展暮田。

　　爱妻亡故，儿女远离，在北京几年中，他除了俞平伯没有什么朋友，生活无味，心境寂寞，时时念旧：

　　旧京盛文史，贤隽集如林。
　　侧陋疏声气，风流忆盖簪。
　　辞源三峡倒，酒盏一时深。
　　懒寄江南信，相期印素心。

　　南方变成了巨大的心理磁场，强烈地吸引着他。在流霞翻飞的傍晚，在孤灯莹莹的深夜，他常常苦苦地思忆着南方诸友，往事如潮，旧情似海，他是那样深切地怀念着往日热闹的生涯。他想起了夏丐尊的豪情与诚意，想起了他家的好花与美酒，想起了他丰富的著译和古朴的家居。

　　古抱当筵见，豪情百辈输。
　　莳花春永在，好客酒频呼。
　　鞮译勤铅椠，江湖忘有无。
　　别来尤苦忆，风味足中厨。

　　他想起了刘延陵，想起他飘泊的生活和不幸的婚姻，想起他的病与远游。

　　响濡泉边鲔，飘零海上鸥。
　　廿年悲女难，一病等俘囚。
　　破浪舟空往，论交孰与游。
　　可怜随雁鹜，频为稻梁谋。

　　他念念不忘丰子恺当年在白马湖畔弹奏贝多芬的《月光曲》，也想起他的漫画，想起他近年随从弦一法师学佛茹素。

　　洲渊黄叔度，语默与时殊。
　　浩荡月光曲，风华儿女图。
　　劳歌空自惜，烂醉任人扶。
　　近闻依净土，还忆六凡无？

　　他十分敬佩叶圣陶狷介的风格和朴真的品性，羡慕他的勤奋和精思。

　　狷介不随俗，交亲自有真。
　　浮沉杯酒冷，融泄一家春。
　　说部声名久，精思日月新。
　　付余勤拣择，只恨屡因循。

　　在《怀南中诸旧游》一组五首旧诗中，他思绪绵远，情怀诚挚。这种对已逝生活的咀嚼，对过往温情的寻觅，映现出的正是朱自清在丧偶之后，无限苦寂的心情。

虚阁网(Xuges.com)