走近往事(61)_吕大渝

六一

　　后来，我制作《人物述林》专题节目的时候，在开始采访阶段，只要有可能，我就会带着孩子一同前往。我要让他们看到更多中国人中的精英，潜移默化地使他们懂得未来做人可以达到的高度。

　　在现行体制下，只有电视台这种单位才有实力组织起“相声反串京剧”的演出。那组名为《新春乐》的节目，不只在一九八二年春节如期和电视观众见了面，《萧何月下追韩信》还在春节期间被请到人民大会堂做了演出。

　　组织“相声反串京剧”，虽然又做了一件实事，效果也还不错，但我并不快乐。一颗伤痕累累的心，需要漫长的时间才能平复。我只是在繁忙紧张的工作中，找个精神寄托而已。

　　在以后很长的日子里，我也总是把自己的精神和情感完全放在节目制作中。从清晨到深夜，孤独地面对着编辑机，我得到了创作中的莫大享受，也忘掉和远离了一切人世间的纷争和烦恼。

　　春节节目《新春乐》播出以后，十五、六年过去了，似乎再也没有人组织过“相声反串京剧”的演出。当我在美国听到侯宝林先生去世的消息时，不禁又想起了他在一九八二年倡议的“相声反串京剧”，那竟成了中国近五十年来惟一的一次。

　　从一九六零年六月至一九八七年七月离开中国，我在中央电视台播音员和专题部编辑、记者的岗位上，一共工作了二十七年。虽然在专题部《人物述林》组的时间不到其中五分之一，但那段人事关系单纯温馨又能做些实事的日子，永远是我在中国整个的电视生涯中最为留恋的时光。

　　组织完《新春乐》以后，我开始了在专题部《人物述林》组的工作。此后，我不只年年超额完成工作定额，还在全国优秀电视专栏节目评选中获得过一、二、三等奖。两个孩子也得到了不亚于他们同龄人的物质和文化生活，还得到了比其他孩子更多的开阔眼界的机会。

　　作为一个电视工作者，对于国家，我尽所能地奉献了自己；作为一个母亲，我也毫不愧疚。当然，我所热爱的电视事业，也给过我莫大的精神寄托。

　　在《人物述林》组，我选择的第一个采访对象是北京人艺的演员英若诚。我没有料到，那个节目居然一炮打响，获得了一等奖。

　　北京人民艺术剧院是中国话剧艺术的神圣殿堂。老舍的《茶馆》、《骆驼祥子》，曹禺的《雷雨》、《日出》，郭沫若的《蔡文姬》、《武则天》以及《伊索》和《悭吝人》等许许多多剧目都永远留在了人们的记忆之中。从我少年时代起，北京人艺的老一代演员，都是我心目中崇敬的艺术家。到中央电视台工作以后，由于电视转播得天独厚的机会，人艺的话剧我更是场场必到。

　　《人物述林》组的宗旨是介绍古今中外杰出的人物。我希望给观众介绍些普普通通而又活生生的人。人海茫茫，先介绍谁呢？随朋友去拜访作家李陀和电影导演张暖听夫妇时，李陀建议：“去采访英若诚吧，他可是给咱们的国家争得了荣誉的人。”干是，北京人民艺术剧院的演员英若诚便成了我采访编制的第一个人物，节目就叫作了《他为祖国争得荣誉》。

　　我当年并不明白李陀为什么介绍我先去找任宝贤了解英若诚的情况。但从任宝贤那里听到的几件事的确使我激动了。

　　鲍伯·霍卜是美国著名的喜剧大师，他的每句话，几乎都会逗得观众哄堂大笑。一九七九年他在中国拍摄大型歌舞特辑〈去中国的路上〉，曾在北京人艺的舞台上插科打诨，说美国的“单口相声”。就像让侯宝林在美国说相声一样，面对着满剧场的老美，也照样知音难逢。就在鲍伯·霍卜尴尬的时候，英若诚突然跳上台去用几近相声的幽默语言为他做了即兴翻译。用任宝贤的话说，中国观众在大笑之余，都有一种“英若诚可给咱们中国人露了脸”的感觉。

　　任宝贤还介绍了英若诚在促进中美戏剧交流方面所做的大量为人所知和不为人所知的工作。

　　任宝贤也是北京人艺的演员，过去，我并不认识他。在采访中，他发自肺腑地赞扬了英若诚。通过与他那惟一一次的接触，我学到了日后进行人物采访时的要领：一定要抓到被采访对象身上闪光的精髓！如果我都不能被感动，我又怎么能去感动观众呢？

　　任宝贤毫无“同行是冤家”的恶习，他的虚怀若谷得到了我深深的尊敬。但是，我一九九六年夏天回北京的时候，得知任宝贤自杀的消息，深感意外。和很早以前听到优秀的人艺演员董行佶自杀的消息一样，任宝贤的轻生，令我非常惋惜。

　　谁都可能有想不开的时候，谁都可能有精神崩溃的时候，谁都可能有走投无路的时候，这时，只要有人能给予一点点关怀和温暖，哪怕只是一句话、一个眼神、一臂之力或者只是充当一名听众，就有可能从生死界上拉回一条鲜活的生命。

　　“人字的结构就是相互支撑”，电视连续剧《编辑部的故事》主题曲的这句歌词充满感情和哲理。

　　在《他为祖国争得荣誉》的后期编制中，我得到了很多人的帮助，也体会到电视制作的辛苦和甘甜。

　　在采访中，我被指点去求助于周七月，他那里有在美国电视播放时收录下来的《去中国的路上》，其中包括了英若诚在首都剧场为鲍伯·霍卜兴翻译的画面。七月是诗人周巍峙和歌唱家王昆的儿子，他在“文革”中坐了牢，还差点遭到毒手，是个受过苦的人。他借给我的VHS《去中国的路上》，由于是美国N制的带子，与中国的P制电视不相匹配，于是，周七月大方地连同他的多制式VHS放像机也借给了我。

　　回到电视台，因为过了电梯开放的时间，我双腿发软、气喘如牛地抱着机器登上广播大楼十楼机房去转换制式，然后再送还给七月。虽说前后付出了不少功夫和辛苦，体现在屏幕上也不过是几十秒的时间，但我为了节目尽可能地完美，作了最大的努力，感到非常值得。

　　《他为祖国争得荣誉》后来在全国优秀电视节目评选中获得了一等奖，应观众要求，节目多次重播。总编室节目组的李玉英和马彦清还为此在电视台举办了观众座谈会。当时《人民日报》的著名记者刘宾雁也到场予以赞扬。

虚阁网(Xuges.com)