中国元帅徐向前(7)

七

　　说是从前有个读书人，家中贫寒，晚上连灯都点不起。他想夜读，捉来一些萤火虫，白天放在南瓜花里养着，晚上一只只放出来，让它们在书上爬着照亮，借它的光看书。但小小萤火虫不但光亮太弱，也不听使唤。读书人一天晚上忽然发现，屋子墙壁破了个洞，从墙洞里闪出一丝亮光。原来邻居那边的灯光，透过墙上的小洞，射了过来。读书人心喜，轻轻把墙洞挖大，邻家的灯光射过来更亮了。他就借着那一丝的亮光，偷偷苦读诗书……

　　父亲还讲过好多、好多的故事。这些故事在象谦心田里，深深埋下刻苦奋斗的种子。

　　十岁的象谦，进入私塾，开始是欢喜快活，新鲜劲很快过去了。私塾读的《三字经》，在家读过；私塾写的字，在家父亲教过。没有新鲜内容的书，像啃着块干巴地瓜，不甜不淡，没味道。他渴望着读更多的书。私塾不分班次，一本本书往下读。

　　天资好的学生，一年可以跳好几步，读完《三字经》，进入读《论语》，念完《论语》，再学《孟子》……“四书”“五经”是私塾中的基本教材。“四书”说的是《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》；“五经”说的是：《诗经》、《尚书》、《易经》、《礼记》和《春秋》。徐象谦出自秀才之家，没入学校门就把《论语》背了半部，《孟子》背了半部。他正式进入家庙私塾，不必多用功，两年多的功夫，“四书”读完，刚开始读经书，兴办“洋学”的风，吃到了五台县。

　　春暖花开，农家男人习惯端着大碗，走出家门，蹲在树下吃午饭！大伙边吃边说闲话，远会说到皇帝，近会说到种地上粪。象谦12岁了，虽不是大人，吃饭时也端个碗，走到大人堆里听热闹。许多新鲜的事，在家里从父母嘴里听不到，在私塾更像是蹲在鸟笼里，时时都在叽叽喳喳背书，外边滹沱河发了大水，都不准出门看看。这天，他端着饭碗，扎在大人旁，听到声声议论：

　　“听说，官家要办‘洋学堂’了……”

　　“嘿，那‘洋学’上不得，孩子进去学野了，太原那边净是‘洋学’，学生都不兴留辫子哩……”

　　“嘿嘿，说是女人都要放脚，变大脚呀……”

　　象谦把听到的闲言碎语，回家说给母亲。母亲只当笑料，说女人要是不缠脚，嫁给谁呀！晚上父亲回家，象谦把听到的话学给父亲听，老秀才听着，只当没听见似的，嗯嗯几声过去了。其实，乡下人常说“秀才不出门，便知天下事”。老秀才天天出门，这样的话当然听了不少。他不反感女人放脚，也不反对男人剪去辫子。他眼见两个女儿常哭哭啼啼，不愿意缠脚，在内蒙古草原上，曾看见放牧的女子赤着双大脚丫跑路、骑马，觉得比小脚能干，女人为什么一定要缠足呢。老秀才从心底反对的是“洋学堂”。不完全是担心自己教书失业，认为“洋学堂”读白话文，不成中国体统。他听人说，太原的“洋学堂”男女混杂，更认为有失大雅。

　　中国的历史，正在发生着翻天覆地的变化。1912年1月1日，孙中山在南京宣誓就任中华民国临时大总统，宣告了两千多年封建帝制在中国历史上的终结。12岁的徐象谦当然不知道，听说几句，他也不懂，像耳旁风轻轻吹过一样。父亲徐懋淮却知道历史在变化，他既不为帝制灭亡难过，也不为民国诞生高兴。老秀才明白，就是皇帝不被推翻，就是恢复科举制度，他这个被历史颠簸碎的生员，也永远不会成为举人、状元。他眼下最关心的是，多赚几块大洋，供两个儿子读书，为两个已经长成大姑娘的女儿办嫁妆。他对妻子哀叹：“唉，养儿累折腰，何年何月是个头啊！”

　　儿女们却不懂得父母的心。象谦的哥哥贪玩、贪吃零嘴，每到东冶镇逢集和附近有庙会，他不到天亮就偷偷跑去了。象谦也盼着有机会去赶个集，逛个庙会，可是他才12岁，妈妈不放心他跑出去，听说东冶镇常来官兵，妈妈更不准象谦去赶集，他却越发想去看看热闹。

　　春天来了，东冶镇办起了庙会。这儿没有大庙，只是一座小小文昌菩萨庙，说是五台山和尚修大庙施舍的钱修的。菩萨只有一尊。这庙唯一的召唤力，是每年春天的庙会。象谦知道妈妈信佛，想拜五台山的文殊菩萨，路远难去，东冶镇庙会这天，就央求妈妈和他一块儿去赶庙会。妈妈不答应。她小脚，眼睛近视，从永安村到东冶镇虽然不过七八里路，她却很少去一趟。见儿子一门心思想去赶庙会，给了他几枚钱，让他随同邻居的老人去了。

　　那天，庙会上真热闹。买的卖的，人山人海。突然会“炸”了，人们四处奔跑。卖菜的扔了菜筐，卖吃喝的小摊，翻了案子，打碎了锅碗。男人们捂着脑袋上的辫子，拼命逃跑。人群中大叫着：

　　“快跑啊，剪辫子队来了！”

　　“剪辫子队来了！”

　　穿着黑军服的官兵，个个像凶煞神，拿着剪刀，在人群里，追赶头上有辫子的男人。剪辫子的官兵，抓住一个男人，咔嚓一剪刀，把粗黑的辫子剪掉。一个留辫子的男人，看见剪辫子的兵追来，双手捂着脑袋哭叫。剪辫子的官兵，咔嚓一剪刀，把那人辫子剪掉，连他的指头都剪破，血顺着头，流到脖子上，流满全身徐象谦从庙会上跑回家。把看到的新鲜事，说给妈妈听。妈妈只是奇怪，也说不清楚这是怎么回事。他讲给小朋友听，小朋友一个个瞪起小眼睛，以为他在说谎，有的小孩啧啧嘴，摸着自己头上的小辫，心里怕极了。晚上教书的父亲从外村回来，他从父亲口里听说，改换了朝代，把皇帝推翻了。

　　农民心目中的皇帝，是“真龙天子”，孩子心中的皇帝，是个“神”。象谦不管皇帝的事，他问父亲：

　　“为啥要剪辫子？”

　　“民国，不兴辫子了。”

　　“什么是民国？”

　　“民国嘛，就是……”是什么，读书识文的穷秀才也讲不大清楚。

　　徐象谦似乎懂了：民国就是不兴男人留辫子。他哪里知道，腐败的清朝皇帝，被从北京金銮殿上赶下了台，一场推翻封建制度的大革命开始了。每当父辈们一块谈论，他便挤到人堆里，听听热闹。听多了，渐渐懂了：世道真变了。

　　会怎么变，孩子们不去管，大人们说说就过去了。象谦还是和从前一样；读私塾、写大仿，放学回家，背着筐头去挖野菜。爸爸还是和从前一样，当教书匠；妈妈也还是那样：操持家务事，吃斋、念佛、打坐。村上唯一的变化，男人剪去了辫子。男孩子头上的小辫，有的变成了一个“黑头盖”，有的变成“和尚头”。像姐姐一样的长辫子，象谦没了。开始变成“小和尚头”，他还不习惯，几天过去，摸摸剃光的小脑袋，倒觉得比长着小辫舒服呢。这也许可以说，是他人生路上的“第一次革命”。

　　老秀才徐懋淮不理解辛亥革命，小象谦更不懂。在《历史的回顾》中，他写着：

虚阁网(Xuges.com)