亦舒传奇(15)

一五

　　安逸的生活过惯了，你叫她如何到外头去搏杀？传统女性遇到婚变而能使的招数，子君几乎都将使出来了。因为：我只是一个平凡普通的女人，我不比唐晶，管着手下三十多个人，她一举一笑都举足轻重，领了月薪爱怎么花就怎么花，我多年来依靠涓生，自己根本站不起来。但她毕竟不是纯粹的传统女性，正如唐晶所说：“子君，你不会令我失望，你的勇气回来了，是不是？在大学时你是我们之间最倔强的，为了试卷分数错误吵到系主任那里去，记得吗？一切要理智沉着的应付，我也懂得说时容易做时难，但你是大学生，你的本事只不过搁下生疏了，你与一般无知妇孺子民…”子君不可能再呆在家里头抑郁过一生，以博取舆论的同情。亦舒才不会写这样无用的女主角，软脚蟹般的让人瞧不起。她曾比较过自己笔下的女主角和别人作品中的女主角：常常听见人家笑说：“整日谈恋爱，你以为你是小说中的女主角？”很不以为然。那也得看是什么人笔下的女主角。拙作中女主角绝少以恋爱为主，日常生活多数清苦，天天闻鸡起舞，听差办事，什么都靠自己双手。老实讲，有选择的话，当然是做前辈小说中的女主角好，一天到晚披件紫色的风衣，倚偎在男伴宽大的肩膀中，在微雨中诉衷情。有一位同文的女主角最倒霉，永远是人家的婢妾，而且痛苦中有极大的快感，重复又重复被虐，越来越有心得，心态差些没回到清朝去。有些女主角几乎一出场就身罹大病，九死一生，另外一些总是被人欺侮，永不超生。所以说，女主角有许多种，切勿一竹篙打沉一船女主角。呵，差点忘记还有一些随原作人不住流浪，找不到安息之地，苦命之至。写一本好小说的精髓是创造一个有血有肉的女主角，此事说时容易做时难。唉，读者们聪明又难服侍。

　　——《女主角》

　　但是，既然一开始也就决定走流行路线，当然是以读者为上。

　　子君的前半生的后半部，便往通俗的大团圆的结局上靠：不仅在事业上闯出了名堂，而且又找到了一段几乎十全·美的爱情。

　　最主要的是她又找回了安全感，又回到了原来的位置，以前的一切可以当作没有发生过。

　　像小时候跟大人逛年宵市场，五光十色之余，忽然与大人失散，彷徨凄迷，大惊失色，但终于又被他们认领到，带着回家，当中经过些什么，不再重要。迷路是很可怕的一件事，场内再彩色缤纷，又怎么可以逛足一辈子。

　　所以子君不管了，只要回到岸上，安全地过日子，她不会再苛求。快乐是太复杂的事。

　　这种安全感，读者自然也会无限向往。亦舒一次又一次地说出他们的愿望，他们当然乐意捧场。

　　《我的前半生》的结尾就表白得很清楚：

　　我朝自己微笑，伸一伸酸软的腰，欣赏一下左手无名指上的白金钻结婚环，简直不能相信的好运气，如此理想地便结了束了我的前半生生涯。至于我们的后半生……谁会有兴趣呢，每个老太太的生涯都几乎一模一样。

　　写武侠小说，最精彩的是银剑从手中刺出的那一霎，宝剑入匣，自然已意兴阑栅；爱情小说，最吸引人的也是恋爱的那一段，尘埃落定，也就水静河飞了。

　　为了吸引读者，亦舒甚至在作品的书名与人物的姓名上也费尽心思。

　　在写作的早期，她就喜欢这样子去串起她的作品名字，倘若第一篇叫《王子》，第二篇就会叫《复仇记》，排列下来，就成了《王子复仇记》。纯是游戏之笔，却往往能博人会心一笑。

　　到了中期之后，她许多的作品名都是令人眼前一亮的，如《香雪海》、《风信子》、《曼陀罗》，《胭脂》、《美娇嫔》、《星星碎片》、《开到茶靡》、《人淡如菊》、《灯火阑珊处》、《绮惑》、《我们不是天使》，《偷窥》、《月亮背面》。《猫儿眼》、《花解语》、《哀绿绮思》、《蓝这个颜色》、《琉璃世界》、《刹那芳华》，《蔷薇泡沫》《花事了》、《寂寞鸽子》、《朝花夕拾》…一看到题目，便已很想看看里面倒底讲的是什么故事了。

　　也有一些更直白的题目，如《独身女人》、《旧欢如梦》、《白衣女郎》，《她比烟花寂寞》、《曾经深爱过》、《没有月亮的晚上》、《一个夏天又《说故事的人》。《花裙子》、《意绵绵》、《风满楼》、《七姐妹》、《男男女女》、《他人的梦》、《美丽新世界》、《家明与玫瑰》、《绝对是个梦》、《不要爱上她》、《如何说再见》…一看似乎大约都知道是什么类型的故事了。

　　但是且慢，这往往是亦舒的“障眼法”，在平凡的题目下面，往往也有一个个出奇不意的故事。

　　人物的名字也是这样，有雅的，也有俗的。

　　雅得如香雪海、慕容琅、宁馨儿、宋榭珊、花解语、贝秀月、凌子峰、石明珠、杏子斡、勖存姿……这些名字一跳入眼帘，你会惊讶，作家怎么想出这样的名字，美丽中带古怪，离奇中有诱惑，匪夷所思。

　　但有时亦舒取名又简单得令人奇怪，如许多的“玫瑰”，许多的“家明”，重复使用，好像很漫不经心。

　　为什么会这样？倪匡解释得不无道理：

　　写小说的人，要取一些古怪的响亮的角色名字，那是再也简单不过的事，亦舒对玫瑰或家明的名字，也不见得有什么偏爱，这纯粹是写作上的一种游戏笔墨，在娱乐别人之余的一种自娱。也可以说，是写作人一种自我炫耀心理的结果：一个艺技精湛的人，随意挥洒，就可以有所表现，小说中人物的姓名，不必刻意营造，玫瑰就是玫瑰，家明就是家明，一个角色的名字，对于整篇小说来说，作用极微，用再普通的姓名，甚至一再重复，但仍然可以写出全然不同的精彩小说来。《风信子》中的宋家明，和《喜宝》中的宋家明，三个字摆出来，是完全一模一样的：宋家明。但是，两个宋家明，却是截然不同的两个人。姓名在她的小说中，变得全然无足轻重。

　　这是否也说明了亦舒对自己实力的了然于心？

　　她似乎用两方面极端的例子告诉我们：找不是不会改角色的姓名，只是有时，可以根本不必理会。就算一直是“某甲”和“某乙”一样可以由甲乙丙丁、戊已庚辛来构成一篇故事感人、情节动人的好小说。

虚阁网(Xuges.com)