亦舒传奇(14)

一四

　　一个欧洲的探险家，来到一座大山脚下，他雇了一位世代生活于山下的土著和他的毛驴，然后去登那座山，土人牵着毛驴驮着探险家考察了这座山之后，探险家向全世界宣布，他发现了这座世界上最高的山。

　　当地的土著还没反驳，那毛驴却愤愤不平了。它问探险家，难道我们天天在这山下过活就算白过了吗？怎么反而倒是你发现了它？我们视此山为神，难道不懂得它高吗？

　　探险家说：是我发现的。而你们，只是看见它。看见和发现不一样。

　　看见和发现并不一样，所以有了发现新大陆的航海家，有了发现新星座的天文学家，也有了找到古城遗址的历史学家…拒些事物也是早就存在的，然而对于认识不到它的意义和价值的人来说，等于没看见。

　　亦舒的言情小说，好像也没创新到哪里去。对于先读到过张爱玲的利《倾城之恋》和张恨水的《金粉世家》，从而提高了阅读口味的我们，亦舒小说的胜数实在不大。但偏偏我们却一本又一本地追读下去，也没有像喝了欧洲的手磨咖啡，再喝美国的即溶咖啡入不了口般难受。

　　而且，在某一种程度上说，亦舒不仅是看到了当下的爱情，她是重新发现了爱情——因为她把它们的多种形态都用笔写了出来。

　　她或许不介意别家的言情小说去到那里，但却知道自己的作品是怎生模样，因此，在她的最近的杂文中，有许多近乎于创作论的篇章。

　　依然喜欢《儿童乐园》，“花生”漫画，童心与世故，在她身上，很明显地呈现一种背离的姿态。

　　从六十年代到九十年代，她就以这么一种背离的姿态写成一本又一本的书，迄今为止，已成一百八十多本。

　　当年，已有人称她一露头角就成名是奇迹，把她和金庸、倪匡合称是“香港文坛三大奇迹”：“金庸创作流行武侠小说，倪匡创作流行科幻小说，亦舒创作流行言情小说

　　事实上，写言情小说的，亦舒之前有依达，同时的有严沁，之后的有岑海伦，梁凤仪……但不知为何，许多读者还是认定了她，这是让我们兴趣浓郁的原因之一。

　　在赏析与评论的同时，也许可以在言情小说的流变，在大众传媒的推波助澜中，一窥香港作为流行文学重镇的部分面貌。

　　对远在大洋彼岸的亦舒，我们由衷地祝福她，在人生的旅途中跋涉了半辈子，还能相信爱情。

　　那么，即便是将来老了，口角衔着伤痛，也会有人在耳畔情深款款地说：

　　当你老了，头白了，睡思昏沉，
　　炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
　　慢慢读，回想你过去眼神的柔和，回想它们昔日浓重的阴影！
　　多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，
　　只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。

　　——叶芝《当你老了》

　　【雅与俗】

　　香港的小说毕竟是像中国小说的，有中国传统的优美。也许外表变了很多，但是心还是那一颗古典的心。

　　——亦舒《读副刊》

　　亦舒的小说称得上是雅俗共赏的言情小说。

　　言情小说最吸引人的是其中浮世绘般的社会百态，人情世故，当然还有那万古亘新，永远叫人谈不完的爱情。

　　千古不灭的儿女情长，最终是言情小说的灵魂。

　　这应该是一条写作的康庄大道，但是不知为什么，在香港，乃至整个言情小说创作领域，优秀的言情小说依然不多，亦舒小说至今一样以其独特的魅力眩人眼目。

　　皆因她做到了雅俗共赏。

　　总是显出随意，平易近人的面貌来，又很有内涵。有些作品，有些人物还会使你终身难忘。

　　它们向你讲述的是一些离奇曲折或平淡无奇的日常恋爱、婚姻家庭故事，你或许会为主人公的命运热泪涟涟，或许会依旧无动于衷，至多偶然会心一笑。但不管怎么说，它们总会吸引你，让你专心地读下去，有时甚至忘掉自己。

　　这就是“雅”的意蕴了。

　　亦舒从来不怕在作品中表达她的价值观和人生观，她甚至开出“药方”，让她的读者受益。因此：

　　亦舒的小说，是极佳的文学作品，她的小说中社会现实意识之浓，比起一般枯燥乏味、名词堆砌，美其名曰严肃文学，自名正宗的那些作品来，不知真实强烈多少。

　　——倪匡《我看亦舒的小说》

　　当然读者爱读亦舒的小说，首先还是因为她的小说写得精彩，写得通俗。正如她自己说的，“流行小说一向动人，不流行也不能著名，不动人不能长期受欢迎。一提通俗，以为就有贬低的意思，其实，对于写流行小说的作家来讲，这是溢美之词。因为“小说写得越通俗越好，小说是写来给广大的读者看的，又不是写来给考古家作研究的，不通俗——乌可乎？”

　　——（倪匡语）

　　排山倒海而来的情节构思，变幻莫测的爱情实验，离奇古怪的人物心态，简洁幽默的语言风采，……亦舒就拿它们来写成了一个个好看的爱情故事。

　　《我的前半生》中有齐了这种种创作要素，女主角子君的命运一波三折。谁也料不到有这样的开头，却会有那样的结尾。

　　子君和涓生平平静静地过了十三年，他们所讨论的话题，当然也就只有“孩子又长大了”这一类的话，风花雪月、两情相悦已是过去的事。

　　涓生便平静地提出分手，不平静的是子君。

虚阁网(Xuges.com)