艺海无涯——袁世海回忆录(91)

九一

　　高庆奎先生已辍演了一段时间，再次登台，观众颇有久别重逢之感，购票极其踊跃。结果竟事出意外。高老先生饰演的宋江，首次出场刚在幕内念出一句：“列位，少陪了！”我的心就咯噔地沉下来，险些“哎唷”一声喊出口。怎么高老先生的嗓音完全失去了原有的高亢、嘹亮，变得干涩、沙哑啦？后台的人们也都惊讶地竖耳静听。“嗓子还没溜开，一会儿就会好了，”这一愿望，霎那间从每个人的心头掠过，我也在这样地祝愿着。大家都为老先生暗暗捏一把汗呢！

　　老先生上场了。“大老爷打罢了退堂鼓”等几句四平调，几乎堕入无声地演唱，到我刘唐上场，和宋江酒楼会面，老先生完全失音了。全凭眼睛、手式、动作与我对话，我望着老先生那认真、严肃的神情，看见他那从脸颊上滚落下来的黄豆粒一般的汗珠，痛惜、焦虑的心情更添了几分。我能理解，此刻，老先生为他自己的嗓子失音该多么焦虑；但他很沉着，他不惜余力地凭借动作、神情将戏演下去。而我只能竭尽全力地放开喉咙，让观众听清我的唱念，以协助他们理解宋江的无声表演。

　　观众的情绪、态度更是令我感动。面对舞台上的半哑剧表演，他们竟能长时间地屏气而看。该静场时，场内静无声息，逢老先生表演到精彩之处，仍报以热烈掌声。是出于对高老先生艺术的热爱？是对他嗓哑无音的同情、惋惜？是被高老先生一丝不苟的认真表演所感染？还是相信高老先生的嗓音过一会儿会好起来呢？都有吧，都有！我认为。

　　客观事实冷酷无情，不遂人愿，高老先生的嗓音一点都没好转。戏演至宋江吃屎装疯已近结束，部分观众才惋惜、感叹地提前退出剧场。绝大多数的观众都坚持到散场。

　　第二天，《煤山恨》只得回戏。但是，有很多观众不肯退票，他们还没灰心，依旧渴望着，等待着，等高老先生嗓子一旦恢复。再来换票看他的演出，而且认为这个日子的到来，是不会太久的。所以，直拖了几个月的时间，票，才退完。

　　写到这里，感动、遗憾、同情、惋惜的情绪，萦绕在我的心头。对一个演员来讲，嗓哑失音，脱离舞台，是最痛苦不过的，而观众给予的同情、鼓励、关心，则又是演员痛苦中的最大的安慰！

　　几十年过去了，高老先生和高派艺术并未被人们遗忘。

　　八三年春季，我照例去内联升鞋店做鞋，因为我的脚短而肥，穿普通号鞋，不是瘦，就是大，只好订做。这次给我量脚样的是一位老师傅。他穿着一件洁白的的确良上衣，腰系一条蓝布围裙，身体壮实。但从那花白的头发和戴着的老花镜来判断，可能近六十岁了。他的动作非常熟练、敏捷。很快，脚样量好，商定了样式。

　　“谢谢！”我向他致谢，准备起身告辞。他摘下花镜，将手中的铅笔别在耳后，习惯地撩起围裙擦擦手，笑眯眯地对我说：“袁老，我是您多少年的老观众，您太客气啦！”

　　“噢！我们是老相识喽：您贵姓？”

　　“这是我们的陈技师。”旁边一位青年同志插言介绍。

　　“陈技师，您好！您好！”我们再次握了握手。

　　“我叫陈绍棠。”他谦逊地自我介绍后，就滔滔不绝地讲起当年看戏的情景。

　　“解放前，我在内联升学徒的时候，就是个京戏迷。前门、大栅栏一带戏园子多，得空，我就去华乐、庆乐、广和楼看蹭戏。尤其是放年假，从正月初一到初六开市的这几天里更是看个没够。象广和楼，旦角李世芳、毛世来，老生迟世恭、沙世鑫，花脸是您和裘盛戎，武的有骆连祥、叶盛章，嘿，真齐整，可看了不少好戏。庆乐园是昆班，李桂云、秦凤云在那里唱文明戏（现代戏），什么《一元钱》、《孽海波澜》，我都看过。”

　　“您可是我们名副其实的老观众啦！”

　　“嘿，这几个戏园子离着我们近，借口上厕所都能溜进去蹭两眼。晚上关了店门，有时蹭进去能看不少；有时进去就听吹喇叭啦！”

　　过去散戏前，都用喇叭吹奏尾声。

　　“还有一场戏，我记得特别清楚。端阳节五月初四，华乐园高庆奎老先生演的《浔阳楼》。我买不起池座，买了一张廊子的票（边上的次票）。老先生多好的嗓子呀，这天一点音都没有……”

　　“对、对、对！有这么一次，我……”我的话没说完，他就抢过去接着说：“您的刘唐。”

　　“对。”

　　“马富禄演张文远，李慧琴演阎惜姣，还有范……”他没说出来，我给他补充。

　　“范宝亭先生演张顺，慈瑞泉演黄文炳。”

　　“对极了！可惜！真可惜！高先生出不来音，我坐在底下真替他着急。开始，大伙儿都以为他烟瘾（鸦片）大，嗓子糊住，溜开，就好了。谁知道，不是这么回事。就是这样，我也没少使劲给他鼓掌，‘杀惜’、‘装疯’演得多好哇：我看得又过瘾，又着急！唉，可措！”他深深地叹了口气，“从此，我再没看过这位老先生的戏。”

　　“高老先生嗓音一直没恢复，后来只好到北平中华戏校教学，没几年就潦倒故去了。”

　　“可惜，可惜！”这位技师满面遗憾，好象他所谈的，不是发生在几十年前的事情，而是刚刚看过这场演出，从剧场内走出来似的。

　　我也不胜感慨地离开了内联升。

　　今年，我六十七岁了。明年，我的舞台生活已达六十年之久。闭目静思六十年来所走过的坎坷道路，所受的挫折，数不胜数；意外的风险，防不胜防。哪方面稍不检点，都会影响艺术生命，甚至断送艺术生命。要想保持艺术青春经久不衰、永放光彩，那么，“洁身自爱”，勤奋谨慎，应是一个演员永久的座右铭。

虚阁网(Xuges.com)