艺海无涯——袁世海回忆录(37)

三七

　　【二十二　师患病　矛盾四起】

　　山东省韩复榘的部下程希贤喜爱京剧，一九三三年将富连成约至济南演出。

　　演出在“进德会”的剧场里。“进德会”与北京的“城南游艺园”相似。里面种有花草树木，还喂养了一些动物供游人欣赏。天气虽寒冷，游人始终络绎不绝。我们每天都提前去剧场，顺便在里面游玩一番。比较吸引我们的是喂养老虎的地方，那里出售“非同寻常”的“长命锁”。看守老虎的人，手拿竹竿夹着这“长命锁”放在老虎嘴前，老虎听话地冲着锁吼叫一声，于是，锁就有了特殊“功能”，可与小儿镇惊压邪。价钱也不贵，一毛钱一个。看虎人不停地往老虎嘴前放锁，老虎一次又一次地吼叫，挺有意思。围观的人很多，买锁的人也很多，我和师兄弟们都买了一、两个“长命锁”，准备携带回京馈送亲友的小孩，这也算是此地的土特产吧！

　　那一年济南冬季奇寒。我们每天早晨在外边漱口，喷出的漱口水落地成冰；放在窗台上的磁铁牙缸转身就冻在窗台上了。我们住在一家本已关闭的货栈里，宋起山先生（宋富亭师兄的父亲，现任中国戏曲学院教师）将我和一些所谓“能吃草的”——即能演主角的，安排在楼上住。其实和在楼下的居住条件是一样的，都是睡在地上。屋里不生火，据说怕被煤气熏着。房间里到处都是冰冷冰冷的，师兄弟们相挨而睡，以取得一点热气。我的脚冻得很厉害。

　　提起冻脚来，话又长了。

　　当年的广和楼设备非常简陋。夏天，我们为了图凉快，将后台的窗户纸全撕掉。入冬后，西北风一刮，整个后山墙都透风，冷气逼人，我们都称广和楼为“五风楼”。直熬到数九，窗户才糊上纸，虽添了煤球火炉放在先生帐房，也解决不了什么问题，整个冬天的后台都是寒冷的。我每天在后台的活动量不大，除化装外，不是在戏箱上静坐，就是站在那里“扒台帘”。天一冷，我的双脚就冻了。先红后肿，最厉害时，脚肿得很难蹬进厚底靴里去，我咬着牙，一闭眼，用手紧紧揪住长靴口，用力往里蹬，随着一阵钻心的疼痛，才算穿上厚底靴。过一会儿，两脚发木就不疼了，也不妨碍演出时在舞台上的蹦跳。可是演出后卸装脱靴这一关却使我发怵，忍痛将靴子脱下，那贴脚穿的大布袜早已被渗出的血水粘在脚上。再脱下大袜，脚后跟和脚小拇指也就露出了鲜肉。脚再伸到自己的那双冰冷的布袜、棉鞋里，疼痛的滋味真是难以形容。冻脚的病根一经留下，就年年如此。

　　这次到济南，脚冻得比往年更厉害。每天难熬的疼痛真使我心烦。

　　令人不愉快的事接踵而来。一天早上，我们正在喝粥，就听宋起山先生在楼下喊：“裘子电报！”盛戎放下碗，跑下楼去。我一碗粥没喝完，就传来他的哭声，我赶忙跑去看。原来是裘桂仙老先生病逝，要盛戎速回京。盛戎哭得泣不成声，泪如雨下。先生和师兄们围在他身旁劝慰，我不知应该如何宽慰他，跑去将粥端来给盛戎喝，他哪里还有心思喝粥呢！连我也喝不下剩下的那半碗粥了。我似乎看到了裘老先生那宽宽的前额，清癯的脸颊，老人家仿佛在慈祥地向我们微笑。似乎还听到了他那似沙菲沙，苍劲、敦厚的嗓音，老人家又在给我们说戏呢……

　　小时候，母亲曾领着我去裘家的邻居串门，从此，结识了这位一代名净——裘老先生。入科前后我看了他不少戏，一直钦佩他的艺术。裘老先生也曾多次来科班义务教戏，我和他学了《铡美案》、《大保国、探皇陵、二进宫》、《锁五龙》、《洪洋洞》、《双包案》等戏。老先生回家后，还经常向母亲谈起我的学习情况，夸奖我聪明、肯用功。他对我母亲说：“在学《二进宫》中徐延昭‘怎比得’的唱腔（是裘老在当时创的最时髦的花脸腔）和《双包案》包公唱‘老夫的威名谁人不晓’的‘晓’字等较难学的唱腔时，他都是很快就学会了。”井说：“这孩子挺有出息，您熬着吧，将来有福享！”母亲也拜托他老人家多多费心。所以裘老对我还是很负责的。后来我之所以能将郝老师“架子花脸必须铜锤唱”的教导付诸实践，并收到成效，多亏了当年裘老先生的教导！

　　看着盛戎悲痛万分的情景，我再也抑制不住内心的伤感，眼泪夺眶而出。

　　盛戎没能马上回家。他在上演的主要剧目《大破铜网阵》中饰襄阳王，戏的分量很重，大家都扮演着角色，一个萝卜一个坑，无法替演，科班只得给他家复电，待演出结束后返京。

　　十几天后，即将离开济南的时候，我们为省政府演堂会，又发生了一起意想不到的事情。这场堂会对科班来讲，不是一般性质的演出。从师傅到各位先生都格外提神。戏定为晚八点开演，师傅和肖先生打扮得整整齐齐，穿着簇新的长袍马褂，早早来到后台督阵，唯恐出什么差错。这时，突然有人传达，要将演出提前一小时，改为七点开演，师傅当即应诺，低头看表已六点多，所剩时间不多了。“快去看看都准备得怎么样了？”先生们应声而去。一会儿，向师傅汇报：“六立（盛藻）还没来！”压轴子是盛藻哥的《打渔杀家》，他没来怎么成？师傅很沉得住气：“六立没来，就把《雁翎甲》和《杀家》换换，让《杀家》大轴子。”可巧，主演《雁翎甲》的叶盛章师兄也没来。当师傅听说他们几个人去逛大街时，脸一下子就沉下来，怒骂“混蛋！”后台的气氛骤然急变，先生们不知所措地愣在那里看着，师傅不停地来回走蹓，一言不发。我们都在暗暗猜测将要发生的事情，下意识地觉得有些自危。

　　十几分钟后，“他们来了！”这一声高喊，给我们带来了希望。大家齐朝后台门口望去，盛藻、盛章、盛兰兴高采烈地走进后台。原来省政府在比较繁华的市中心，他们三人的剧目都靠后，迟来些再化装也误不了场，便相约去浏览市容。估计时间差不多，才跚跚而来。他们满面春风地叫了声师傅，转身要去化装。

　　“过来！哪儿去了？”师傅怒拍桌案，厉声斥问，使他们莫名其妙。

　　盛藻哥懵懂地回答：“我们去大街转了转。”

　　师傅又高声大喊：“我不到六点就来到后台，你们竟敢去蹓大街！”说着抡起胳膊怒不可遏地照着盛章师兄的脸打去，啪的一记耳光，使盛章师兄红了半边脸。

　　肖先生、宋先生赶忙过来拉住劝阻：“他们没误场就算了……”

　　“咱们从来就没这个规矩，这么要紧的堂会，敢去蹓大街！”师傅满面通红，浑身发抖地骂个不休。

虚阁网(Xuges.com)