细叙沧桑记流年(74)_叶浅予

七四

　　他们说到做到，硬是在沿河的地里选上两亩，把全村口粮所需的麦种都撒到经过深耕的地里，盖上一层厚土，浇上大量的水，等候出苗。有老农在旁看着直瞪眼，说，你们这么作贱麦种，不怕老天爷发火，天打雷劈！村干部听了直笑，笑老农们只懂老黄历，不懂新事物。过了十来天，麦苗出不来，村干部有点急了，直叫“灌水！灌水！”过了几天，苗果真出来了，密密麻麻，挤满两亩地，于是敲锣打鼓，叫人来看，老农们也傻了眼。岂知再过几天，所有的苗全黄了，蔫了，村干部可真急了。我们美院的师生们原先也为村干部的大胆设想所迷惑，对老农民的意见不以为然，现在看到如此结局，心里开始明白过来。几百人的口粮种子，少说也得好几百斤，把这几百斤麦种撒在两亩地里，别说挤，怕还得重叠一两层；麦苗出来了，没地方扎根，不扎根，可不就得蔫死！这是违反自然规律的一例，我亲眼见到了。

　　另一个违反生产规律的例子，真叫人可笑。那年在束鹿县南吕村实习，看到村干部的试验田，排列在村口一片地里，方方正正，同样大也一块连一块，每块地头插上标牌，从公社特派员排起，以下是大队党支部书记、大队长、小队长、妇女主任、会计、饲养员……总共十来块，每块标牌写明亩产数量。使人奇怪的是，最高产量是特派员，每亩一万斤，大队支书九千斤，大队长八千斤，职务愈小，产量愈少，依次序递减，也就是说，以职务大小而不是以干劲大小定产量。“人定胜天”这句古训，到了大跃进年代，变成了等级制观念。

　　我问特派员：“为什么全南吕村就你一个人干劲最足，产量最高？”

　　特派员板着脸回答：“你信‘人有多大胆，地有多大产’吧？请问南吕村谁的胆最大，干劲最足？除了我特派员还有谁？”

　　我心里想，倒也是，他是由公社党委派来领导大跃进的特派员，要不是胆大干劲足，能领导得了全村的革命大跃进吗？

　　我问：“为什么你以下的试验田产量必须一级比一级少呢？这是你规定的吗？”

　　特派员这才收起严肃的脸变为爆笑的脸，说：“这叫相互客气，尊重领导，怎能由我规定。”

　　我问：“到秋后，产量准能达到吗？”

　　他回答：“产量嘛，多多少少总有点出入，还要靠老天爷帮忙吧！”

　　我又问：“什么叫‘人定胜天’？”

　　他说：“牌子上的产量，主要目的在鼓鼓群众的劲，这就叫‘政治’。你连这点都不懂吗？”

　　我连连说：“懂了，懂了。”

　　干部试验田的等级制，我们一群书呆子议论了好几天，都说特派员作风不民主，至少他那一万斤产量是说大话。为了这事，争论不休，我怕和村里关系闹得不好，便也学特派员的口气说：“这叫政治！你们连这都不懂，我们下乡来实习是干什么的？是来向农民学习的呀。特派员是农村工作的领导，我们首先要向他学习，切不可书生气十足！”

　　这一说，果然灵，以后再不议论这一类事了。

　　第二阶段要画农民，第一个任务是为南吕村画一幅大壁画，画南吕村的远景规划图。如何规划，当然要请示特派员，特派员要我们去找大队长，大队长说，你们见多识广，也熟悉本村情况，由你们去闹吧，该咋闹就咋闹，反正愈红火愈气派愈好。得此信任，就由学生去设计，不几天食堂临街的大墙画满了。乡亲们每天来看热闹，有的说，这也好那也好，缺少一座大礼堂；有的说，只画青年突击队，不画领导，还差点劲；有的说拖拉机只一辆，似乎少了点；有的说“芝麻大如瓜”也该画。这些议论，证明知识分子的头脑不如农民想得周全，想得大胆。

　　多快好省地建设社会主义的总路线，带来了大跃进的冲天干劲，农村的社会主义改造，从互助组一跃而为初级社，再跃而为高级社，不到半年，全国农村普遍公社化了。接下去便是大炼钢铁，人们把铁门、铁床、铁锅都交出来炼钢了。

　　中央美术学院在大炼钢铁之前，来了一次共产主义大学习，思想大跃进。中国画系教师学习会，感染了农民的冲天干劲，认为共产主义即将来临，重要的标志应该是全体教师共产党员化，几年之内，所有党外人士一概发展为共产党员，要百分之百，不要百分之几。进一步讨论进到共产主义社会，我们的思想准备怎么样？有人说，到那时，“各尽所能，各取所需”呗！马上就有位老先生搭话：“我什么也不要，只要一套《鲁迅全集》！”

　　“啦！晦！别忘了，到了共产主义社会，脑力劳动与体力劳动的界限也没有了，到那时，看你还有时间读《鲁迅全集》”年轻的助教自以为最了解共产主义社会。

　　“不！体力还是体力，脑力还是脑力，劳动还是劳动，地要种，《鲁迅全集》也要读。”另一位中年讲师也自以为懂得共产主义社会。“到那时我已七八十岁，家务劳动都做不成，当然不能种地了。我爱读鲁迅著作，这点‘所需’总得给吧。”老先生对自己要一套《鲁迅全集》加以辩解。

　　“X 先生，你错了。共产主义就在眼前，已不是多少年以后的事了。多快好省，不是少慢差费，您别想太远了。”一个学生闯进来，不加思索，脱口而出，插进一段话。

　　这时，窗外一阵锣鼓喧闹声，加上鞭炮噼啪声。高音喇叭宣布党委书记把一炉钢炼成了，要组织队伍向区委报喜去。于是，这一场讨论暂告结束。

　　大家正要走，系秘书手里拿着一块砖来到办公室，大声喊：“王府井大街人行道砌的砖是耐火砖，可以炼钢，赶快去挖！去迟了就没了！”一阵乱，大家便都向王府井冲去。

　　美院U 字楼大花园已经挖得坑坑洼洼，东一堆西一堆废铁，这里在砌土高炉，那儿在点炼钢火，党委书记那炉钢，围着大堆人在看。我钻进去瞧瞧，问书记，你保证这是合格的钢吗？书记一夜没合眼，脸上黑一块红一块，两手乌黑，浑身煤灰，正要开口，被一个报社记者截住，要他介绍炼成这一炉钢的经验，我只得让开。瞧着那一砣砣刚出炉的红铁块，我心里发问：这是钢吗？

　　不久，《人民日报》美术组邀我去徐水画速写，报道那儿的共产主义新农民。据说这儿的农民有炼钢经验，我还没进县，便见到路边到处是土高炉。我心想，美院U 字楼花园里那个土钢炉，连个烟囱也没有，把废铁掺着碎煤和在一起烧，那也炼得成钢吗？但又想起老一辈人说的“百炼成钢”，兴许一堆废铁多烧几次就能炼成钢吧！1958年冬又去徐水看“棉花王”时，这一带的土高炉都熄火了，据说大炼钢铁的群众运动已经完成任务，现在要抓农业生产“放卫星’了，“棉花王”就是徐水放上天的一颗“卫星”。

虚阁网(Xuges.com)