细叙沧桑记流年(52)_叶浅予

五二

　　◇9月14日

　　兴奋使人失眠，昨晚整夜睡不着。

　　8 点，海关人员办旅客登记。每人报了一个号码就通过。10点，开始检查护照和入境询问，麻烦来了。既查又问，每人要花5 分到10分钟，一千五百人由五个移民局人员执行，坏就坏在不按号码，于是秩序大乱，无论中西旅客，无不怨气冲天。不通过这一关，无法上岸。挤在人堆里，预测非到晚上9 点不能离船。于是灵机一动，向船上职员作毛遂自荐，说明是国务院请的文化使节，侥幸被列入特殊地位，先行通过。下午5点下了船，在货栈里见到接我们的坚更司太太。她在这里从早晨9点等起，招呼国务院有关的客人。见了她便如见了救星。为了领取托运的行李，又在码头等了一个钟头。海关检查行李，为一个朋友托带的一匹绸子付了20美元关税。晚8点，一辆出租汽车把我们夫妇送到毛律司旅馆，这才如释重负，吐了一口大气。

　　在船上约好司徒慧敏同走，因我抄了近路，使他落到后面。灵机一动，在他的行李上留了个旅馆地址。

　　毛律司旅馆307 号的浴室、地毯、弹簧床给了我们夫妇极大温暖，好像一下子冲进了母亲的怀抱。

　　美国人常常夸耀美国是个自由民主的国家，今天一整天过关的滋味，使我大开眼界，明白所谓自由和民主在任何一个国家都是有界限的，特别是在美国。对黄面孔的东方人限制更多。在船上等候询问过关那一阵，谁也要后悔不该作这样不愉快的旅行。

　　西海岸美国海员正在罢工，照例，我们这条船靠岸后，旅客没法登陆。罢工委员会；临时通告码头工人照常工作，等旅客出清后，继续罢工。否则的话，我们也许得在船上搁浅，等候罢工解除，才得上岸。感谢伟大的工人对旅客的同情。

　　有一位教授拿的是游历护照，海关询问时他却说是被聘来教课的，结果被扣留。中国领事馆在设法营救他。

　　旅馆斜对面有一家中国餐馆，招牌写着“CHOUP SONY”，我们叫了两盆“杂碎”，原来就是北方饭馆的合菜，豆芽炒肉丝蛋皮丝。那位收钱的中国账房告诉我，要吃真正中国饭，到唐人街去。

　　◇9月15日

　　唐人街离旅馆不远，午晚两餐都在这儿吃。这儿集中了饭馆、伙食店和古董手工艺店；洗衣店散布在全市各区。这唐人街，简直就是小香港，可以使你忘记身在外国。通用语是广东话。

　　◇9月16日

　　昨天旧金山发生了一起谋杀案，报社记者都去跑这件新闻了。坚更司太大约我们和记者见面的事告吹了。

　　◇9月17日

　　坚更司太太开车带我们游览了全市。

　　加利福尼亚的水果，举世闻名。金山橙在上海身价每只六七百元，在这里却是最便宜的水果。蜜瓜甜若广东的木瓜，葡萄大如橄榄，李子大如桃子，西瓜极甜。此外还有柿子、苹果、洋梨。晚饭后样样买齐，回旅馆大嚼。

　　◇9月18日

　　到帝·杨博物馆看艺术品。有中国、日本、波斯、阿拉斯加、印第安等陈列室。第一次看到凡高、马耐、罗梭等印象派画家的原作。

　　下午到旧金山博物馆，陈列的美术品全是西方现代流派的画。野兽、构成、立体、超现实，应有尽有，可惜时间不够，未看到毕加索、马蒂斯的画。

　　◇9月19日

　　上午蒂略博物馆的海尔博士、勃通夫人、海勃尔小姐来旅馆看我的画。海勃尔建议我在旧金山开一次画展。我因必须赶去华盛顿，约定以后有机会再来旧金山。

　　下午画家安东尼奥·司德买耶陪我参观加州美术学校，安东尼奥是这学校的教师。展览室有墨西哥画家地耶哥里维拉的一墙壁画。这所学校是旧金山画风最新的一所，内设摄影、陶瓷、雕塑、字体、工艺图案、装演设计、首饰图案、机械画、广告画、插图、绘画诸部门，教学方法以启发灵感，鼓励创造为主，一反旧学院作风。美国的高速度社会生活方式，使艺术风气走向尖端化，灵感化。工商业的高度发展，促进工商实用美术的高度发展。

　　◇11月12日

　　在洛杉矶好莱坞兜了一转，碰到好莱坞电影城大罢工，只参观了华尔特·迪司耐的动画制片厂。该厂送给我几片赛罗璐原画作为纪念。未见到迪司耐本人。

　　离洛杉研，搭火车直奔华盛顿。和国务院接待室的负责人见了面，表示我这个中国客人已经接受邀请来到美国首都。

　　在大街上见到一家华人开的伙食店，进去和老板交谈了几句。老板见我刚从国内来，把藏在心底的几句话倾吐出来。他认为我们国家“食之者众，生之者寡”，这是他在美国住久了的观点。其实中国的问题在于封建制度造成“生之者众，食之者亦众”，因而效率不高。

　　在华盛顿住了四五天，即乘火车到了经济文化中心纽约市。

　　花了3 小时在都市博物馆兜了一圈，细细看了两间中国肖像画室，一间明代，一间清代。清代的画有两幅是郎世宁的。这里收藏的古埃及艺术品极为丰富，一个大厅里排满了木乃伊，如入森罗殿中。

　　◇11月13日

　　左翼漫画家威廉·格罗拨来看我的画，送给我五本他的作品集。我以中国宣纸、水印信笺为报。谈到画家工作态度，彼此同意应该和一切技术工人一样，天天工作。对目下美国现代画派追随法国画风的时髦趋势表示遗憾。我给他画了一张速写，预备寄回国去发表。

　　凯歇尔夫妇来看画。他们将为我接洽展览会场。

　　《生活画报》（Life）的Prideaux和摄影师Milli 来商量给爱莲拍照的计划。他们请我们在一家叫做赛地司的意大利饭馆吃饭，这里是戏剧界名人常光临的地方，四壁挂满这些人的画像。

　　◇11月14日

　　我在上海主编过几年《时代画报》，最高销数为一万份，对销数高达二百万份的《生活画报》早已心向往之。到纽约的目的之一，便是想看看《生活》的编辑部。我把此意告诉了丢克斯，他立刻为我安排好参观时间，并由他作向导，参观了他们的编辑部。

　　《时代与生活》大楼在洛克菲勒中心“无线电城”建筑群之间。《生活》编辑部占了第三十三和三十四两层。总编之下设Weeks、Events、Article、Close up、Photographlc Essay、Radio、TranS、Portatlon、Modern、Living、Movies、Theatres、Sports、BookS、Science、Arts、Education、Speekillg of Pictures 等十余专题部。各部编辑只管搜集和采访材料，取舍由总编决定。编好的材料先一星期陆续送到芝加哥印刷厂，彩色版先六星期发稿。排版室有十余人工作，各部编辑四五人至十余人不等。排版室划定版样，交回各部限定在划定地位内写说明文字。丢克斯负责戏剧部门编辑，他试写说明文字给我看，写好后用绿色铅笔注明可以删节的文字，给排字工人以伸缩余地。从前我在上海编《时代画报》，取材、排版、旨说明，一人包办，必要时还得画插图、写标题，后来发展到增加一个到两个助编，总共才三个人。《生活》编辑部，编辑、摄影、绘图、排版、管理等人，估计当在二三百人之间。

虚阁网(Xuges.com)