细叙沧桑记流年(16)_叶浅予

一六

　　§1-13.《王先生北传》的诞生

　　1935年春季，我因偶然机会，身上带着速写本，登上津浦铁路北开的卫生宣传列车，在华北大地旅行。第一站淮河南岸的蚌埠。我帮助列车布置好群众大会之后，约了几个伙伴到大街小巷走走。走进一家简易小剧场，台上正在演蹦蹦戏。我拿出速写本记录剧中人物。看客见到我们几个外路人闯进来，个个回头注视，尤其见我手中的动作，几个好奇的人便走过来看是什么名堂。我觉得这会干扰演出，便招呼同伴拔脚就走。以后便吸取教训，及早采取预防被包围的措施。下一站徐州，没什么可画的对象。第三站进入鲁南的克州地区。这里有个枣庄煤矿，除了戴灯盛的煤工，便是缠小脚扎裤腿的山东大娘。她们体格强健，行动迅速，不像江南的小脚大妈扭扭捏捏，看了怪新鲜。我故意站得远远地，叫一个同伴作掩护，手里则加快速度，猎取了七八页速写。这是北上以来第一批收获。再前进便是泰安，宣传列车的例行活动结束以后，大家结队登泰山。

　　铁路局的人怕我们几个文弱书生爬不上南天门，特为我们雇了几乘山桥由农民抬着，走在又宽又长的御道石级上。仰望南天门，高到如同在天上。愈来愈高，感到有股子特殊气味冲进鼻子，略一思索，便明白这是从抬山的农民嘴里冲出来的大葱味儿。怪我这南方鼻子过于敏感，连忙伸手捂住，免得有反应。过了南天，但见几株桃花开得正旺，而江南的桃花却早已开败了。这个对季节的新鲜感，使我好像到了另一个世界。记得此行只在玉皇顶走了一转，没有过夜看日出。

　　下一站是济南，看到奇景“趵突泉”。再前进，在河北的沧州停了一上午，见到一只半身埋在土里的铁狮子，明白这是几世纪以前水文地质变迁的记录。再前进便是津浦铁路的起点站天津。宣传列车在此结束任务，为了慰劳全体工作人员，把我们的一节卧车车厢挂在京奉路某次列车上，开往北平。

　　出了站，就和前门箭楼打了照面。这副早已从前门牌香烟纸盒上熟悉的面孔，引起我颇为奇特的新鲜感。在看惯大洋楼的上海人眼睛里，见到这座古色古香的庞然大物，不奇怪才怪呢。正想为它画张速写，无奈行动组长号令众人登上汽车，开往王府井大街南口的王府旅馆，我只好作罢。

　　故宫、天坛、北海、颐和园、大栅栏、王府井、天桥、鼓搂都游遍了，然后逛琉璃厂、古玩店、东安市场西单市场；又以猎奇的眼光，到雍和宫看蒙古喇嘛，可惜没有看到神秘的“欢喜佛”。

　　北平是京剧名角的故乡，我白天到天桥看拉洋片、练把式，晚上便进长安、吉祥等戏院看杨小楼、苟慧生、谭小培、郝寿臣演出，过足了戏瘾，当然也留下了大量速写。后来我搬出王府旅馆，在金鱼胡同中华公寓租了间房住下，以便细细品味三朝故都的历史风貌。

　　不出半月，和北方的漫画同行、摄影诸友及记者文人混得很熟。中山公园的茶座可以经常出现《王先生》作者的海派身影；求画王先生纪念像者忙得我不可开交，干脆在公寓卧室墙上画了王先生和小陈两个头像，让我自己或朋友站在他们前面摄影留念。想当初我躲在上海亭子间里苦思冥想，为报刊绞尽脑汁，如今竟成了画界名人，抛头露面，简直不可思议。那些日子，一面大享受自己奋斗出来的甜蜜果实，一面还得绷紧脑袋瓜，频开夜车，向上海寄稿。

　　在北平的日子，天津《庸报》的童漪珊老是缠着我，要我为《庸报》开辟一个栏目，每周发表一套《王先生北传》。这个主意正符合当时盘旋在我脑海里的思路——想让王先生表现一下北方人的生活。于是一拍即合，离开北平前，我就交了两篇《北传》。为此《庸报》邀我在天津住了几天，拜访了泥塑艺人“泥人张”，参观了年画故乡杨柳青。

　　我给《庸报》画的《王先生北传》和《别传》一样，也是八格一篇，专以这次北游所见所闻为题材。至今还记得，第一篇画的是王老头在山东骗吃的故事。第一格画王先生在一家小饭馆就餐；第二格摸口袋，发现钱包被偷了；第三格，饭馆老板说：“你老身上不便，就请下次会钞吧。”；第四格王先生又到一家饭馆进餐，如法炮制，表示钱包被窃，又白吃了一顿；第五、第六格，老调重弹；第七、第八格相连，老王在前面逃，诸老板拿着棍在后面追，高喊：“俺山东有那么多小偷吗！”这是根据北方人待人厚道，饭馆老板在顾客付款时爱说这么一句客气话：“您甭破钞啦！”

　　另一篇是我在某胡同看到一家开业大夫家墙上挂满病家送的颂德匾，因自家院墙短，匾多技不下，便借用邻居的墙面扩大匾区。我灵机一动，让王先生在北平开业行医，自造颂德匾，挂满整条胡同，以广招徐。

　　再有一篇得灵感于北平市上的烤鸭店。一天，王先生见一家鸭铺正在用高粱面团填鸭，打听到一斤重的鸭填一个月即能增重三斤，老王用高价请填鸭师傅到王家于活，等师傅把填料准备好，师傅问：“鸭子呢？”瘦老头儿张开大口，用手一指：“把我填肥来！”

　　王先生在天桥看摔交，老看老看，总是小个子摔倒大个子，他在旁议论开了，说他们是事先规定好的，叫我们看客花冤枉钱。话音刚落，那小个子走来，一把扭住王先生的领子，口称：“是真是假，咱们试试！”吓得王先生拔脚就逃。

　　还有一次，王先生失踪，胖老太和阿媛急坏了。幸亏找到老头儿留下的字条，说他到内蒙草原看牧场去了。阿媛一算，坐火车走平绥路到绥远要走两天两夜，我们坐飞机，比他先到，于是抢先飞到了绥远车站。但左等不来右等不来，一个月后，王先生才骑着一匹骆驼，姗姗来到。

　　北游南返之后，既要画《别传》又要画《北传》，负担加倍。此时虽已摆脱《时代》编务，但画速写的兴趣愈来愈大，经常给《汗血》月刊和《时代漫画》提供速写画稿，有点忙不过来。相比之下，画速写要比画王先生轻松得多，所以我权衡轻重，把《庸报》的《北传》腰斩了。

　　事隔不久，《晨报》停刊，《别传》也告休，我一身轻松。就在此时，上海的《时报》头版头条新闻报道了“王先生失踪”的消息。事出有因，而实系误传。并非王先生失踪，而是叶浅予移居南京，给《朝报》画《小陈留京外史》去了。

虚阁网(Xuges.com)