田长霖的柏克利之路(8)

八

　　塞翁失马

　　柏克利加大机械系中，年纪最轻的教授，都要比田长霖大上20岁。而系里把他的办公室与研究生的安排在一起，使他成为该系唯一独立于教授群之外、办公室在另一栋实验大楼的教授。没想到，这项安排却给他一个很好的锻炼机会。

　　和研究生共用办公室的整整一年间，田长霖与他们交往密切，使他有机会将口语练得更地道。研究生中有一些日后成为相当有名气的教授，例如比田年霖大五岁的研究生林哈德（John H Lienhard ），现在是休斯顿大学“科技与历史”的王牌教授，专门研究“工程技术史”，也就是工程对历史的影响，并且还主持全国性的广播节目。林哈德文字基础很好，对哲学、人文、工程都涉猎广博，田长霖从他那里学到很多。他自认那段时间如果和资深教授作息在一起，可能会很拘束，反而阻碍自己的学习。田长霖被“放逐”致电研究生办公室，没想到那却是塞翁先马。

　　和老教授喝咖啡

　　到柏克利任职的头一年因为英文讲得不是很好，田长霖很少和人打交道。除了教书，其余的时间都放在热辐射的钻研上。第二年，田长霖的办公室终于搬到资深教授的大楼。有一回，他上午9 时45分到办公室，看到一群教授从北门走出去喝咖啡，因为这正是学校的中间休息时段“coffee break”（咖啡时间），他有点纳闷，但也猜想教授们一定是一大早就来上班了。

　　早年台湾的教授是上课时间到了才到校，下课就离校，也不用做研究。“这里好像不一样。”田长霖察觉情形不妙，不敢再偷懒，每天早早上班，中间休息时段也和他们一起去喝咖啡。他开始和老教授泡在一起，上午、下午都去喝咖啡，当时知名的土木结构专家林同俄教授也是其中之一。从喝咖啡聊天中，田长霖了解到美国社会的许多问题。1959年，一杯咖啡五分钱，教授们采取丢铜板的方式决定由谁请客。田长霖经常都是赢家，他们笑道：“长霖是统计力学专家，难怪他输得最少！”

　　学生听不懂他讲的英文

　　田长霖进入柏克利加大的第一个学期，系主任赛斑看他年纪很轻，指派他旁听资深教授奥本汉（A K O Oppenheim ）的研究所统计热力学课程，寄望他在一年后也可以教同一课程。一年后，田长霖果直接过教职，但因到美国才短短几年，讲英语时带着很重的外国腔，又不是标准的文法结构，很多学生抱怨听不懂。为了改进自己的英语，他将自己上课的内容用录音机录下来，回家后一遍遍地重听，再一字字地改正。

　　既然讲的学生们不易听懂，田长霖就在黑板、讲义的内容上面下功夫。他的逻辑、条理、重点非常清楚，表达方式也十分有趣，赢得学生们的好评。一位后来成为美国大学名教授的学生，在一次见面中对田长霖说：“你当时讲课大约70％我们可以听得懂，但必须下苦功去研究另外30％不懂的部分。不过，你的讲义、黑板内容的组织非常引人入胜，使我们更愿意去弄清楚那些不懂的部分。有些本国的教授讲课，我们可以百分之百听得懂，但所讲的内容和我们所能吸收获益的却差得很远。”

　　田长霖的讲课方式在学校出了名，学期终了，学生投票再加上学校审查评鉴，教书不到三年的田长霖获得了全校票选的“最佳教授奖”。经由这个经验，他深信世界上所有的缺点都可以转化成特点，再变为优点。

　　办绿卡碰钉子

　　田长霖在教学上下很多功夫，打下了很好的基础，第二年顺利升上正式助理教授；1961年，学校就同意以专业人才身份替他办绿卡。但早期外国来的留学生不多，办绿卡并不容易，田长霖在这方面也碰过钉子。1959年田长霖到柏克利加大任代理助理教授时，持的是学生签证，因为要延长六个月到期的实习签证，12月他向系主任赛斑提出请学校协助他办理永久居留权。

　　系主任赛斑是德裔美国人，个性非常率直，从不讲客套话。当田长霖提出办身份的要求时，他毫不客气地说：“我事先不晓得你拿的是学生签证，否则可能不会任用你。你现在只是代理助理教授，有关办身份的事，就等到升为助理教授以后再说吧！”接着又补充道：“最好不要急着买房子，租公寓最理想，你现在的职衔是代理助理教授，即使当了助理教授，恐怕也不会有多大的保障。”

　　赛斑与学校的外国学生顾问交换意见后告诉田长霖：“办身份很困难，除非你表现特别优异，学校非要你不可，否则希望不大。不过，就算学校没有留你，你也算是获得一些经验。”田长霖只觉这番话非常刺耳，但他知道担心也无济于火，因而下定决心，先当上助理教授再说。

　　在田长霖前往领取绿卡时，曾发生过一个有趣的插曲。一位移民官告诉他：“我想让你知道，你若想归化成美国人，大概要等上142 年。”当时，准许中国大陆出生的人入籍，每年名额只限200 人，排队的却有五万，移民官似有意劝阻他成为美国公民。但田长霖并未被吓唬倒，反而幽默地表示：“为了要入美国籍，找想这段等待期一定可以让我活得更长寿。”没有几年，美国修改了移民政策，田长霖并未再遇到刁难，于1969年顺利成为美国公民。

　　冷书热卖

　　田长霖在教学期间曾做了很多讲义，许多是刘棣华半夜抄写打字而成。讲义内容每年更新与修改，后来任教于肯塔基路易斯维尔大学的林哈德，建议将这些讲义结集成书。田长霖太忙没时间写，他建议林哈德：“干脆你来写，我来改，我们合作发表。”就这样，田长霖与他合写了生平第一本书《统计热力学》（Statistical Thermodynamics）。

　　《统计热力学》由美国最大出版社之一的麦克罗·希尔（McGraw－Hill）公司发行，1971年出了第一版。60年代末，田长霖在统计热力学领域已颇有名气，出版社希望出版他的著作。他却天真地对出版社的书商代理人表示：“这种书你们卖不出去的，一定亏本。”

虚阁网(Xuges.com)