田长霖的柏克利之路(5)

五

　　第三篇　从硕士到博士

　　南方，绝对不是美国的全貌；肯塔基以外的天地更是无限宽广。即使没有那些不愉快的经验，肯塔基优美丰富的山林与矿产，也圈不住田长霖那颗想要行走天地的心。

　　1957年自路易斯维尔大学拿到硕士学位后，田长霖很想进普林斯顿大学继续攻读博士学位，但当时大学校园颇有门户之见，普林斯顿大学不大可能接受来自肯塔基的学生。无巧不巧的是，那时普林斯顿大学机械系系主任毕业自肯塔基州大，希望吸收来自故乡肯塔基的学生；另外，田长霖的指导教授有一位好友也在普大教书，经由两人的极力促成，才使田长霖得以到普林斯顿就学。

　　住阁楼攻读博士

　　刚到普林斯顿大学，田长霖找到每个月租金只要40美元的住处。40元一个月的地方，原来是间老房子里的小阁楼。老房子盛传闹鬼，主人原住在二楼，死了以后，二楼的摆设一直保持原状。主人的儿女住在一楼，阁楼在三楼。

　　阁楼小得可怜，屋顶构造是斜的，阁楼也没有一个完整的门。田长霖每天必须爬进爬出，起身时一不小心就会碰到头，撞个包。这么差的居住环境，曾在凤山受过严格军训的田长霖根本不以为苦，他全神贯注地读书，未曾把闹鬼的事情放在心上。

　　初进普林斯顿大学，田长霖非常用功，一天读书18个小时，连吃饭也捧着书，分秒都不肯浪费。有时读到半夜三四点才上床睡觉，一早十点又回到研究室继续念书。这种集中火力的念书方式，使他很快地在课业上赶了上去。

　　在生活方面，田长霖每月只有80美元助教奖学金生活。租房子就去掉一半，已经所剩无几了，但他每月仍然寄25美元给在台湾的母亲，剩下来的15美元才作为自己的吃饭与零用。

　　在阁楼住了半年，田长霖决定搬家。倒不是碰到鬼，而是嫌房租太贵。这次他找到一个离机械系很近、一个月只要25美金的住处。这个房子内住着几个教育程度低、只有三尺高的侏儒工人，女房东精神不正常。所有房客共用厨房、冰箱、洗手间。脾气原本古怪挑剔的侏儒室友，会因冰箱里的食物短少或怀疑自己的调羹被别人使用，而暴跳如雷或甚至整日吵闹不休。虽然这种环境极端令人厌恶，但看在房租低廉的份上，田长霖一住就是一年半。

　　洗衣服省两毛钱

　　因经济来源有限，在普大期间，田长霖将一分一毛都节省下来。洗衣服是节省费用的项目之一。一般投币式的洗衣店需要五毛五分钱，三毛五分用来水洗，两毛钱用来烘干衣服。

　　洗了几趟，田长霖嫌三毛五分钱太贵，为了省两毛钱，就把衣服拿到两英里外研究生宿舍的洗衣间去洗。学生宿舍因为有校方补助，只要投币三毛五分钱。二毛五分水洗，一毛钱烘干。

　　每天，田长霖将换洗下来的脏衣服，丢进从台湾带来的破箱子里，等装满了以后再一起搬去洗，平均每隔三四个礼拜做一次总清洗。

　　白天拿个破箱子走在街上怕太难看，所以他都在三更半夜洗衣服。有一次大半夜走在路上，被一名巡逻警员拦了下来，警员怀疑他是小偷，质问他箱子里是什么东西。

　　“不过是一堆脏衣服。”田长霖很不好意思地说。

　　警察不相信，命令他打开检查。当田长霖把箱子一掀开，一股脏衣服的臭气呛得该警员连声大叫：“关起来！关起来！”二话不说，就快快捏着鼻子走掉了。

　　钱不够用，常常到月底没有东西吃。田长霖只是啃面包或光吃白米饭过日子，有时“加点菜”，拿哥哥从纽约中国城寄来的豆腐乳拌饭吃。就在这么艰难的环境下，田长霖加紧攻读博士学位。

　　博士口试交白卷

　　田长霖在路易斯维尔大学就读时，学业成绩优异，不免带着几分自满，心想，世界也不过如此。到普大后，发现博士班的同学们，不是来自麻省理工学院，就是哈佛、牛津等名校。经常，在上课时才猛然察觉讨论的内容自己从来没听过，内心很虚、很紧张。

　　他恍然醒悟到，美国二三流的学校实在无法和第一流的大学相比，程度上有相当的差距，自己过去真是井底观天。不过，读书从未难倒过他，他拿出苦读的本领，一天埋头书中十七八个小时，一年不到就参加博士口试。

　　传热学（或称热传学）是田长霖的主修课程，传热学共分三大部分：“热传导”、“对流传导”、“热辐射”。其中热辐射在50年代尚属最新的领域，学校还没有教授开过相关的课程。

　　口试以前，田长霖询问系主任指导教授翟克（Robert Drake），应考要不要准备热辐射的部分，教授不假思索地回答：“不需要花时间准备，大体看过就算了。”

　　口试委员会由五名教授组成，也包括翟克教授在内，委员会中有一位是相当有名气的赛莫菲（Martin Summerfield）教授。

　　田长霖进入口试场内，开始时问答进行得相当顺利。轮到赛莫菲教授发问时，他自怀中掏出了事先预备好的十个题目。

　　开口第一个题目，出乎意料地与热辐射有关，田长霖有些惊讶，但也不得不照实说：“对不起，这个领域我没有准备，我无法回答。”

　　教授提出了第二个问题，不过，还是与热辐射有关。

　　田长霖有些不知所措，认为可能是教授听不懂他讲的英文，于是稍微放大声音，以缓慢、委婉的口吻说：“对不起，这方面实在预备不充分，请改问其他问题。”

　　第三个问题出笼了，仍然与热辐射相关。

　　田长霖有些糊涂了，他认为这位教授一定是耳朵不好，也就放大嗓门说：“我没有准备这方面的内容，请你问别的问题好吗？”

　　当听到第四个问题仍与热辐射相关时，田长霖开始大量出汗，那一波真是如坐针毡，整个身子发起抖来。

　　第五、六、七、八、九、十，整整十个问题，没有一题不与热辐射有关。田长霖尴尬列极点，全身已被汗水湿透了。

虚阁网(Xuges.com)