岁月随想(36)_赵忠祥

三六

　　我铺了个六尺对裁，故技重演画了六头迎面跑来的小毛驴，黄胄高兴得除了帮我修整之外，又添了两头，末了题了个与赵忠样合作的款送倪萍。

　　黄胄原姓梁，《红旗谱》作者梁斌是他堂兄。梁斌也开始画画儿，并在前几年与黄胄在民族宫举行了兄弟联展。可见黄胄绘画还有传染，凡经常观其作画者，心有所得。

　　周怀民老先生与我是忘年之交，我几天不去看他，他一定想我。有一回听说他病了，我赶忙去中日友谊医院看他，他见了我，盯着我说不出话来，旁边的人都说他太激动了。我承蒙他厚爱与关心，他也逢人说忠祥是我最得意的学生。其实我虽没拜过老师，但心底一直认为他是我可尊重的师长，我敬重的尤其是他的为人。

　　周老待人的诚恳，诲人的不倦和宽厚的心肠，实在让我觉得他是一位中国传统观念中的大好人，老实透了的人，是我的楷模。

　　周怀民先生早年曾在南京美专做教务长，张大千先生都算他的下属。二十多岁时，怀民先生的作品就享誉大江南北，早年他的展览一开，孙科必来，倒不是私交，而是周老的水荡芦苇画得非常线腻优美、恬淡。我看过他早年作品，那真是展卷伊始就让你举得天风徐来，湖水微波，芦苇摇曳，那笔触亦工亦写，布局错落，若无天人合一忘我之境，断无此作。

　　惜哉，周老今年年届九十，大病初愈，否则我必请老人家做《人与自然》的嘉宾。

　　早年周老雅号周芦荡，晚年他画的更色葡萄与彩色葡萄更是粒粒传神。他给我讲解他对葡萄的枝叶布局以山，水画手法处理，苍劲老道的枝、藤、叶、蔓和串串欲滴的晶晶硕果，湿润与干枯，飞白与晖染相映相衬，笔触凝而不滞，枯而不涩，清而不薄，使画面饱满而生动，既极富传统功法，又糅合西洋技法。老人也是活到老，学到老，画到老，故晚年又获周葡萄美誉。

　　周老常对我讲起与张大千的一段交往，大千先生我无缘得见了。大千先生生前是极为豁达之人，他临八大、石涛可以乱真，而他自身的功力，人物、山水、花鸟都雄冠一时，想来什么时候也不会为生计发愁的。周老是个不善交游的本份之人，在北京时的一段生活清贫。旧社会的画家有几个有钱的？穷和画家结了许久的缘，穷画家就这么叫出来的。梵高临去世时，究途潦倒，而现如今谁能得到他一幅画，价可千万美元，这人世有什么天理！黄宾虹生前，虽与白石老人并称，北齐南黄，可是据老人们讲，当年谁若看望他，向他要画，他高兴极了，绝不认为人家向他要钱，如今在他身后一幅作品十几万，这跟他又有什么关系。我信奉唯物主义，也相信生不带来死不带走之说，但生不逢时的感怀有时既使我激愤，又使我悲哀。

　　周老大概也看透了这一点，1982年老人将一生舍不得吃舍不得穿的我买来的许多古画，包括宋、元、明、清诸多大家作品，捐了。我就在周老家看过八大册页和赵孟俯行书长卷等稀世珍品。可是周老来个一锅端，全捐给了家乡无锡市，如今假如老人家拿出当年捐的几十件中任何一件作品，换个别墅应该没什么问题。可是他仍住在西海边上的一个狭小的院子里，一进屋，要是同时来三个客人，真是没地方坐。一个画案已把一间屋子填满，周老如果不是一位画家，而作为一个画商，有几个能有他的鉴别艺术品的眼力，加之他已有过一生几十年辛勤、精心的艺术收藏，毫无疑问，他可以在海内外称富。

　　历史不可以假设，人生也不可以再回首重新走过，保况，老人至今毫无后悔之一丝一毫的表示。

　　唉！可怜的老人，可爱的老人，也多少有点呆气的老人。

　　话茬接着说，当年周怀民先生蜗居北京，张大千登门造访，一看周先生正在燕窝窝头，“唉，”大千先生长叹一声后说，你就吃这个呀！走吧，上我家，周老念念不忘大千先生的这段情份。他还说，张大千亲自烧莱，大千先生说：“我第一是会做莱，第二才是画画儿。”周老说：“张大千做莱，起锅，油开了，先放盐，说这样香。”

　　我后来也这么做过莱，算是得了大千先生传的一招吧，惜哉，画是永远没机会亲自跟他学了。

　　最近一次我去看望周老，他一定要我与他合作一幅葡萄。长者先，老人家开笔。他九十高龄眼不花，手不抖，仍坐在画案前神情专注，一丝不苟，画得忘了时间。计燕荪伯母说：“老伴儿，你与人家合作，怎么自己画个不停呀！”周老仿佛没听见，仍一笔一笔兴趣盎然地落墨画下去。

　　我看得惊呆了，老人已然进人了物我两忘之境。

　　那神情犹如一位我激耕耘的世纪老人，真的，今后请不要截用默默耕耘这个形容字眼，这个句子是专给周老这样的人用的。

　　我感到在这小小的仅能插足的院落，在这陋室之中，生存着一位悟得人生真谛的老者，这位老者的胸膛里平静地跳动的是“专心作画，与世无争，无欲无求的心。

　　我家壁上挂着的一间立轴，是周老给我的一幅四尺三裁青绿芦荡。周老送我这幅画时才七十多岁，一恍就廿年了，当时他说：“忠样，这是我芦荡的封笔之作，以后，我想画也画不了芦苇了。”

　　我望着这幅画总在悟点道理，周老四句自题诗“罢钧归来不系船，江村日落正培眠。纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”意思是人生固然有自己的规矩方圆，只要老老实实地去操劳，就不会有风险浪恶这灾，那就会永远保持一个宠辱不惊，水波不兴的境地。一位朋友说，我命属土，当以水滋养。我生性也极懦弱，生怕在这风口浪尖上的行当中出个三长两短，每当看着这幅画，吟味这诗句，我就似乎踏实多了。

　　人生极像画面上傍着丛丛芦苇的岸边的一叶小舟，我已没有了到中流击水的豪情，只想在不在的方圆中任我浮游，在无外界纷扰的环境里，做“江海寄浮生，天地一轻舟”的梦。

　　知识分子大约有三个类型，一类是恃才傲物，嘻笑怒骂，这样的人往往容易招来非议甚至惹下事端，弥衡大约算得此种类型，他骂曹，即使斩首也青史名标，还是为了出名。一类是谨小慎微，生怕有点风吹草动，常言说“为人不做亏心事，半夜不怕鬼叫门”，可是胆小老实的知识分子即使从没做过专心事，以后也不准备、不可能、也做不出亏心事，他仍然半夜怕叫门，老实人的特征就是一辈子准备挨欺负，即使你再讲一千遍别欺侮老实人，但你看吧，那些地痞、流氓、无赖、小偷专捡老实的下手。神鬼怕恶人，为什么盗跖长寿，颜洲早夭，这谁也说不清。还有一类，也是我最欣赏的、但我自己却学不会的一种类型，即达观和乐观心态，笑口常开，千忧万愁对他无奈，这才是天生的乐观派。

虚阁网(Xuges.com)