岁月随想(31)_赵忠祥

三一

　　里根的保卫人员，几个壮汉，站在厅内，手背在后面，面向四处。我心想，犯得上吗？这是我采访任何一位外国领导人都没有过的事情。

　　一会儿来了四五位美方工作人员，在一位女士的指挥下，把我们布置好的座位迅速搬向一个墙角。我心中明白，这就封住了后面，有安全感，但也有点像成语“负隅顽抗”的意境，我们冷眼看着。等他们布置得差不多了，我就招招手，请一位美国使馆戴着眼镜的中年人过来，“哈罗”我手一招，他走过来，我问他，你们在做什么？他说，布置采访现场。找说，你们跟谁商量了，就把我们布置的环境给拆了，请你们立刻按原样恢复，不要影响我们的工作，这个人倒是温和善良，他面有难色，指指那个女上，说：“这是一个政治问题”，我对他说，你只管转达我们的意思，跟你没关系，他只好去转达。我说，我们中国人对待尊贵的客人一向要坐在正面，你把你们总统安排在一个角落里，会被中国人民认为我们有失待客的规矩，贻笑大方，只见他们嘀嘀咕咕，老大不情愿。那位面部瘦削的女士，连脸都涨红了，有很大的气似地把沙发狠狠推回原处，我笑笑对她说：“对不起，女士，这里是中国。”

　　我清楚记得，1979年，当我们在美国一个会议厅，布放我们的机位时，一位美国警卫走来示意把机位放远一点儿。我们说，我们是中国记者，是邓小平副总理的随行人员。他对着天说了一句：“这里是美国。”我想，这回我说的话，是向他们学的，只是语气和笑容加上了东方的人温和。

　　采访开始了，我离里根很近，但我觉得没有和卡特坐在一起时的感觉。我们之间说不上疏远，也谈不上亲近，我问问题，他回答问题。我已忘记了都问过他什么，当时就没仔细听他都说了些什么，但我看到里根回答问题用了两台提示器，即他是照着屏幕上闪现的字幕来念出他的回答。他不明白，为什么把一位中国记者礼仪式的采访，弄得如此紧张？世界发生任何风云变幻，几乎与这次采访毫无关连。现在，一切犹如过眼烟云，观众不可能再记住那次播出的采访，里根也可能不会记得那次采访，而我记住的也只是在我的采访生涯中又添了一个内容。

　　当我后来向采访我的记者讲了这些往事后，广州一位记者发表了一篇叫《忘记了总统，记住了动物》的文章。意思是说，他们对赵忠祥采访过多少要人和采访过哪位总统不感兴趣，感兴趣的是《动物世界》，因为只有十分具有知识性、欣赏性的节目，才给广大观众留下永远难忘的印象，才会引起百姓回味无穷的记忆，果真如此吗？我自己也是难于说清的。

　　这次采访的唯一收获是，我请人把我和里根坐在沙发上的全景拍下来，主要突出了那幅苍苍郁郁的松树图。我把这张照片寄到广州黎雄才先生处。我想，当人世已轮回几遍之后，那幅苍劲的松树图，还一定保存得完好，而且它有可能记住有多少要人曾坐在它面前，说了多少话。

　　在电视台的长期工作。使我有条件目睹了几乎所在艺术界的大师、明星和后起之秀的演出风采。

　　我刚参加工作，住在集体宿舍，每天晚上，不论值班与否，我都会在电视播出过程，看电视，或到播送室观看各类人员的演播。新闻、专题、文艺这三类节目构成了电视节目的整体，过去如此，现今也大体如此。其中文艺节目是需要全国的演艺人员直接参与的，电视台早期没有录像手段，所以不论任何形式的表演，小到一位演员说评书，大到一台几百人参加的晚会，复杂到电视剧那种多场景、多景别、多角度的切换，都无一例外，只能直播。因此，无论哪位声名赫赫的大明星也只能亲临电视演播现场，在规定的时间与限定的演区内现场表演。咫尺荧屏，群星荟萃。

　　我每天晚间，只要播送室有文节目的现场直播，我都会搬一把折椅，坐在离演区最近的摄像机旁，看演出，这是花多少钱也买不到票的位置，我从一个高中学生买话剧票和电影票都要算计的人，忽然来到电视台演播厅，尽情观看各位艺术家现场表演，这好像做梦一样，能看到那么多名流风采，心里的激动难以形容。那时还没有“追星”一词，也没有出现“追星”一族，但我的心情点“追星”味道。我为目睹过这么多明星而骄傲。据说罗斯福外孙女一天问起母亲，“妈妈。同学们说我外公是总统，您为什么不告诉我呀？”妈妈说：“孩子，这也值得你骄傲吗？能当总统的人很多呀。”连有个总统外公都不值一提，我只不过见到过那么多明星就值得骄傲吗？是的，在我心目中，一位艺术大师的精湛造诣不亚于一位总统的政绩。

　　我是在这样多年的观摩中，懂得了京剧的一板一眼，懂得了各地方剧的花色品种，懂得了许多剧目的精妙之处和许多流派唱腔的曲尽人微之点。知道了什么叫手眼身法步，什么叫生旦净，末丑，什么是高品位，什么是一般般，什么叫绝活，以及这一身惊人绝技是由于冬练三九、夏练三伏而来之非易。从演员吐字发声、表演的投人和形体的优美到位，到演员在剧中的人物塑造和在演出中的非凡气度，各行各类，点点滴滴，形形人目，声声人耳，那群体的鬼力已溶入我长久的记忆。

　　各个门类的艺术神韵原本是互相渗透互相沟涌的，唐朝书圣张旭观公孙大娘舞剑然后草书大进，就是一个众人皆知的例子。做一件事情，成功的前提就是刻苦，在我接触的演艺界的朋友中，凡有些成绩，能站住脚在舞台上演出的人，没有一位不是刻苦学艺，认真做戏的，更不要说艺术大师们的一生是何等投人自己的事业了。在多年的现场观摩中，我受益很深，很难说清是那一点启示了我，又很难说那一点不曾启示我。

　　他们都曾是我的老师，无形之师，来行拜师之礼、免收学费的老师。只是我并非是一个勤奋好学，一点即通，有记性与悟性的像样的学生。常言说“内行看门道，外行看热闹”。我年轻时仰观声名赫赫的艺术大师，如马连良、谭富英、裘盛戎、张君秋、赵燕侠、俞振飞、言慧珠、红线女、常香玉、李万春、吴素秋、赵丹、白杨、谢添、孙道临、王昆、郭兰英、楼乾贵、侯宝林、郭启儒、白凤鸣、孙书筠、新凤霞、魏荣元、马泰……数也无法数清的各个行当的精英国宝的艺术风范，只是以一个不懂天高地厚，看不到门道的眼光去恭而敬之地瞧个热闹。

　　后来，年纪大了，有了一定的资历，又有那么多机会与我年纪相仿的演员平辈交往，观摩欣赏他们的演出。这些位艺术家大多仍活跃在自己的舞台上，有的已登堂入室成为艺术大师，按文艺界较为亲近的称呼，他们是我的大哥、大姐，师弟、师妹。

　　再后来，前辈大师不少已然仙逝，健在者也大都告别舞台，后起之秀—一涌现，像毛阿敏、刘欢、韦唯、那英和不幸身亡的洛桑等。我托个大，把他们当成晚辈，他们也在与我亲切交往中，称我为老师或叫一声大叔，从他们身上我感到一种压力，这就是小将的挑战。

　　我主持过12次春节晚会，每一次都与数百位老、中、青演艺人员共度除夕，在十多年中能结交往来密切者不下百位。

　　这是我引以为荣和无人能比的艺术观赏上的收益。在我的同龄人中，我在领略中国艺术名家风范的广博上，别人不可能再有我这样的经历。

虚阁网(Xuges.com)