沈从文传 “生离”与“死别”(4)

“生离”与“死别”(4)

　　终于，沈从文听到房子另一头小铁门内，响起了铁镣的声音，赶紧循声看去，胡也频果然在小铁门口出现了，于是便大声喊了起来。丁玲也跟着呼叫着：“也频，也频，我在这里！”

　　听到两人的喊声，胡也频在门口停住了脚步，转过身来，举起戴着手铐的双手，似乎很有力地扬了一下，随即被管监的一推，便在铁门背后消失了。

　　这一次见面，不料就是沈从文、丁玲与胡也频的永诀。2月7日，胡也频终于被国民党当局秘密枪杀于龙华。

　　几天后，沈从文找到邵洵美，打听胡也频的消息时，得到了胡也频的死讯，并通过邵的关系找到上海警备处，看到了胡也频被害时的照片。

　　胡也频被捕后，李达和王会悟将丁玲接到自己家里住了一段时间。后来，丁玲又搬到沈从文兄妹的住处。

　　这时，丁玲在上海的处境已很危险，带着孩子在身边十分不便，便决定将孩子送回湖南，交给母亲抚养。

　　4月初，沈从文带回郑振铎借给丁玲的两百块稿费，沈从文自己另从徐志摩那里借了一笔钱作路费，随后陪同丁玲乘车返回湖南。那时，国民党军队正对江西红军根据地实行军事“围剿”，路上风声极紧。车到长沙时，因长沙军政当局对外地旅客盘查极严，要有保人方能在长沙留宿。沈从文和丁玲不敢出战，只好在候车室等车。直等了大半夜，方才上了去武汉的火车。到武汉后，两人再转乘小火轮，由长江入洞庭，转沅水，抵达常德。

　　船过洞庭时，因天寒水枯，轮船曾一度搁浅。船上派人去拉时，沈从文忽听得外面有人大声骂娘，一口湘西话，声音似乎有点耳熟。走下去看时，见一黑大汉子，正指手划脚咒人骂天。近前问时，黑大汉子说：“老子身圆姓方。”——沈从文笑了起来，原来是十多年前在芷江认识的凤凰人方季庵。那时，芷江有座建于明万历年间的大佛寺，寺内一尊大佛，耳朵可容八人盘旋而上，佛顶能摆下四桌酒席。1920年，本地“维新派”绅士召集各界代表议决打到大佛，当时任警察所长的方季庵，率先用锹头去掀佛头。本想从佛肚里掏出金银发笔横财，不料将大佛砸倒后，佛头、佛肚里藏的却是一批手写经卷、绢画及数百斤茶叶。一怒之下，将这些东西同大殿里的五百多卷手抄经卷、大批五彩壁画版子和若干漆胎佛像，一把火烧了个精光。事后，还觉得了不起，碰到熟人就说：“今天真做了一件平生顶痛快的事，打到了一尊五百年的佛像，佛胎里的东西，狗肏的，一把火烧完了，痛快。！”

　　沈从文没想到今天竟与这位“好汉”在这种情形下见面。这也算是这次行程中一段小小插曲。

　　到达常德后，下船时又被检查了七次，才终于被放行，回到丁玲家中。

　　在常德住了几天后，沈从文陪同丁玲，又一起回到了上海。

　　因营救胡也频及帮助丁玲料理后事，沈从文延误了返校日期。虽然，他曾写信去武汉大学，续假一个月，待到从湖南返回上海时，学校开学已颇有时日，已不便再去。沈从文只好留在上海，继续自己的写作。

　　八九月间，沈从文怀着对死难朋友的沉痛哀思，写下了长篇回忆散文《记胡也频》。在文章的结尾，沈从文写道：一个活人，倘若他愿意活下去，他应当想到，是这个人怎么样尽力来活，又为了些什么因缘而死去。他想到那些为理想而活复为理想而死去的事，他一定明白“镇定”是我们目下还活着的人一种能力，这能力若缺少时，却必需学习得到的。一个人他生来若就并不觉得他是为一己而存在，他认真的生活过来，他的死也只是他本身的结束，一个理想的损失，在那方面失去了，还适宜于在另一方面重新生长，儿女的感情不应当存在于友朋之间，因为纪念死者并不是一点眼泪。

　　我觉得，这个人假若死了，他的精神雄强处，比目下许多据说活着的人，还更像一个活人。我们活在这个世界上，使我们像一个活人，是些什么事，这是我们应当了解的。^①

　　文章写成后，沈从文拿给丁玲看，并对她说，“有什么不妥处，你就改吧。”开始，丁玲觉得沈从文“太主观”，及至付印时，丁玲仍保留了文稿原貌，并未修改。

　　1931年秋，沈从文应杨振声之邀，去山东青岛大学重执教鞭。其时，丁玲正主编左翼文学刊物《北斗》，她写信给沈从文，约他给《北斗》写稿。沈从文写了《黔小景》寄去，发表在该刊第一卷三期上。

　　1932年夏，沈从文去苏州看望张兆和时，曾顺便去上海看望丁玲。这时，丁玲已和曾担任过史沫特莱秘书的冯达同居。在沈从文最初印象里，冯达只是个“小白脸”，觉得他的气质与丁玲不相配，并猜想丁玲与他并不一定有真正的爱情。临别，他曾单独向丁玲问及此事，并说了自己的意见。丁玲向他作了解释，大意是：自己是过来人，已将此事看淡，只好如此，云云。

　　面对眼前的现实，沈从文想起人生的偶然与必然、人的主观愿望与现实可能的种种关系，一丝忧郁浮上心头。他想：爱的，谁不怀了一种期待？憎的，谁不极力回避？但所要的何尝是可以自然而然得到的，近在身边的又何尝不恰恰是这讨厌的？^②

　　自此以后，直到丁玲被捕，再于1934年在报刊上复出后，沈从文去南京探望她为止，两人不仅没有再见面，同时也断绝了通讯联系。

　　注：^① 《记胡也频》，《沈从文文集》第9卷，花城出版社、三联书店香港分店1984年版。
　　^② 《记丁玲》，上海良友图书印刷公司1934年版。

虚阁网(Xuges.com)