沈从文传 “生离”与“死别”(3)

“生离”与“死别”(3)

　　沈从文担心作家中龙蛇不一，人心难齐，所寄的希望又是那么大，末了又要落空。

　　胡也频说：“干吗你知道做不好？希望大一点不妨碍事业的完成。做不到的我们总要去做，没做过的我们去试做做看，这是应当的。用较生疏的较艰难的事，来训练我们的组织协作能力，即或失败，也比因为畏难苟安的保持现状好些。何况我们又明明白白知道保守现状太吃亏了一点，希望政府同希望商人同样是不可能的事，那么，我们的事，我们自己不来办，谁还来办？中国现代文学的局面，既然是几十个人撑持到它，因为本身的艰难，不由我们自己来解决，还等到另一个时代的人来为我们呼冤，这种做人的态度，也是不合理的。我们不是为我们自己打算，需要一种使个人权利保障稳固一点的组织，我们为时代稍后力量较弱的人，也应当打算一下，做一点对他们有益的事情。”

　　我望到那张瘦脸，什么话也不能说，因为他的话说得极对，而我对一切不抱希望的心情，似乎同我生活十分习惯。我心里想说：你也许比我“作得认真”，我也许比你“想得透彻”。但我当时什么也不说。^①

　　因一个同事约沈从文去四马路吃饭，12点30分，两人便一道出去。因天气寒冷，见胡也频身上单薄，沈从文便把自己刚做好的一件海虎绒棉袍让他穿山。两人走到惠罗公司前面，胡也频说他要先去先施公司买做挽联的白布，于是就分手了。

　　下午，沈从文去万宜坊写对联，胡也频还没回家；晚上再去，胡也频仍然没有回来。

　　原来，胡也频与沈从文分手后，便先买了白布，然后去参加中共江苏省委负责人何梦熊主持召开的会议。这时，正值中共六届四中全会召开之际。在这次中央全会上，共产国际的代表米夫，不顾代表的异议，强行将王明选入中央委员会。罗章龙、何梦熊等人不服，联合成立非常委员会，并于1月17日这天，分别召开全国总工会和江苏省委会议。不料被国民党军警察觉，江苏省委全体成员以及包括胡也频在内的中国现代文学史上著名的“左联五烈士”全部被捕。

　　注：^① 《记胡也频》，《沈从文文集》第9卷，花城出版社、三联书店香港分店1984年版。

　　沈从文从胡也频住处看对联回来，已是深夜。刚回到住处，就急匆匆走来一个穿着破烂的老头，说自己是管监的，受胡也频之托，来送信的，并随手递过一张胡也频亲笔写的便条：

　　我因事到××饭店，被误会，请赶快与胡先生^①商量，保我出来。

　　第二天，沈从文赶紧找到胡适。胡适说：“那不行，我们想办法。”晚上，沈从文将消息告诉了丁玲，并找到李达及夫人王会悟、施存统、朱谦之，大家一起在西门里李达家里商量营救办法。最后议定请胡适、徐志摩写信给蔡元培，设法放人。先是沈从文一人到了南京，其时正式蔡元培在国民党内无从说话的时候。又找到邵力子，邵力子说这事无从措力，却同意写信给上海市长张群。事情未得结果，返回上海。第二次再同丁玲一起来到南京，住在左恭家里（左恭这时正担任国民党中央宣传部文艺处长，与中共地下组织有联系）。大家要沈从文去找陈立夫，以作家身份要国民党当局放人。

　　通过熟人从中斡旋，沈从文终于见到了陈立夫，并向他说明来意。陈立夫说：“这事不归我管，我可以调查一下。”

　　虽然在实际上，逮捕胡也频等人，是由国民党军统特务一手经办的，但沈从文看出陈立夫同他也不过是虚与委蛇。不想陈立夫反过来劝他到国民党中央宣传部来做事。沈从文也照样虚以委蛇，故意含糊其辞，引开话题，和陈立夫谈了三个小时的“唯生论”。

　　此路不通，沈从文和丁玲返回上海。丁玲反复说：“我老早就知道，没有希望，白跑了一趟。”于是，大家又商量请律师，并找到张仲石。律师说，“这官司不好打”，婉言谢绝了。

　　天阴沉沉的，空中飞飞扬扬地飘着雪花，门外人行道上一片泥泞，天气极冷，这是指定探监的日子。沈从文陪着丁玲，一大早就赶到了龙华监狱。丁玲带了一包预备送胡也频的食物和衣服，穿一件灰布棉衣，如同一个在纱厂做工的乡村女子。

　　注：^① 胡先生，即胡适

　　他俩同几百名探监者一道，伫立在凛冽的寒风里，焦急地等候着登记。两人相对默然无语，各人心里凄惨惨的。

　　等了半天，送上条子，却不准进去。幸亏人越来越多，到后来两人随了人流，一涌就进去了。好容易通过了一道道警戒森严的关卡和岗哨，进到里面排队等候。看守收下送给胡也频的东西，打了收条，却仍不准见面。看守说，惟一可办到的，是让他送一点钱给胡也频，这样可以从远处看到胡也频走过。两人只得照办了。

虚阁网(Xuges.com)