沈从文传引子(4)

引子(4)

　　*

　　他当然不能完全割舍在他生命的黄金时期苦心经营的那个文学王国。这个王国的人生世界是以中国西南的一小隅为中心建构的。从表面看，沈从文不过是一个区域性的作家。可是，从深处看，这远不是一个封闭的系统，不仅其中厚积的文化沉淀闪耀着迷人的光形，而且澎湃着特定的区域环境与外部世界环境对流的巨大浪潮。当人们摆脱机械单一的政治——经济模式对文学的规范，从宽泛的文化角度审视时，其中隐伏的世界图像便被照亮了。一位美国的福克纳研究专家H·R·斯通贝克，将福克纳与沈从文比较以后，得出沈从文是中国的福克纳的结论。作为一种全面的类比，这一说法自有许多勉强的成分，但他到底发现了，面对人类的某些共同的境遇，东西方作家心灵的沟通。山川，海洋；种族，国别，无论是自然的阻隔，还是人为的分割，人类的心到底是能够相通的。1984年，来中国讲学的H·R·斯通贝克回国之前，企望着实现自己拜访沈从文的夙愿。当他得知沈从文正重病在身时，在最后一刻取消了这一计划。不久，他从美国给沈从文寄来了一组表白自己心迹的诗篇。

　　*

　　我来到中国的时候，
　　我宣告了我两个最强烈的欲望：
　　要会见沈从文，还要到湘西的丛山中去旅行。
　　现在，走之前，这大概不会实现了，至少这次不行了。
　　然而，也许这古老的人的愿望想握一握大师的手，
　　想向创造者致敬想饱览他写过的那片土地，也无非是傻事。
　　因为所有的东西生活的地方是在作品里，只有在作品里，
　　他歌唱。

　　和你在一起，那么，沈从文，我在鸭窠围度过了一个长夜；
　　我像一个白痴，在寒风里伫立在河岸上，
　　倾听着相思的歌曲，多情水手和寂寞妇人的歌曲；
　　我曾向辰河上游航行，遇到一个对历史毫无负担的民族，
　　他们的生活深深地植根于自然；
　　我参加过给社稷神的祭祀，
　　敬山神的仪式，所有地方的神秘风俗。
　　我看到过神兵，
　　听到过红嘴鸦护卫河上的水手，
　　我知道苗族的放蛊，辰州符，
　　那侠义，那勇敢，那热情。
　　我遇到过半瓶醋的城里读书人，
　　他们由于一知半解而视而不见清除了所有的东西；
　　还有其它的戴着反光太阳的眼镜，
　　没有眼睛，他们从来不懂得一个人的话就是他的信义，
　　黄金不及那覆盖它的泥土珍贵，
　　人可以为了荣誉去决斗而事后，我们可以在河里洗尽所有的东西。

　　和你在一起，那么，沈从文，
　　我分享了那静悄悄的秘密知识，
　　那是在地球上几乎失传的，
　　在肯塔基给与了我的，在湖南给与了你的。
　　水使我们光着眼睛看到美，水教给我们独立思考。
　　大学校是在水边上的，大知识是知道东西怎样做成的，
　　爬树，偷李子，唱民歌，会比远离大地，
　　在空中乱摸的抽象的老师们给与我们更多的东西。
　　在所有的时代和地方，
　　我们少数几个人从自然，从坟、风、地上的草、河里的游鱼，
　　从所有的东西的感觉，气味和声音得到纵情的欢乐，
　　心醉神迷，身不由己，又自由自在。
　　我们一起去摸过鱼，把手伸进潮湿的岩石里阴暗隐秘的地方；
　　我们倾听过老猎人的故事，听到过猎狗在山头上吠出隐秘的真理；
　　我们懂得了在一本好书和一个好地方之间，选择的必须永远是地方。

　　我们也知道我们的命运是写许多书来讲这些东西。
　　我们知道，虽然年轻时候在家乡又野又放荡，
　　我们却必须出发到世界上去走动，
　　你七十年前背上一个包袱，我三十年前背上一个吉它，
　　无可奈何，我们参加军队，可是在所有的长途行军之后，
　　仍然，仍然，我们怀着渴望
　　一直歌唱。走向人们需要我们歌曲的那些城市。

　　后来历史的巨吼震聋
　　人们的耳朵，他们不再听见那些歌，
　　我们或许转向学术研究，转向文学和漆器，锦缎和服装，
　　保存下过去的点滴，那些艺术揭示的正在消亡的知识和欢乐的点滴，如同
　　在一张羊皮纸上一样的：在历史的瓦砾堆里，
　　碎条，破片，细线，
　　通向过去那座迷宫的线索那座我们必须
　　在其中巧妙地曲折穿行的迷津，如果我们想要走
　　出来，到一个有意义的现在和未来，
　　一个有根深蒂固的欢乐的明天。

　　和你在一起，那么，沈从文，
　　我重建了亭子和宝塔，在渡口，献给本地的神祗，
　　保佑风调雨顺，天时地利。
　　我知道许多管渡船的老人，在迷人的渡口守望着河流。
　　但是，我只知道一个翠翠，
　　我也知道她永远等待我从那丛山中奔流而下的小溪边上，
　　在一个比游鱼出没还深的梦里，
　　她永远等待
　　我过渡，就在边城那边。

　　（美，H·R·斯通贝克《献给沈从文的组歌》，四之一）

　　*

虚阁网(Xuges.com)