潘汉年传奇(6)

六

　　与潘汉年一起在创造社出版部工作的还有另外几名热血青年，其中潘的同乡周全平算是个小头目，还有云南豪士慷慨悲歌的柯仲平，自称唯美派的叶灵凤，以及周毓英、邱韵铎、成绍宗等人。成绍宗是成仿吾的侄子，在出版部担任会计，管银钱出入；邱韵铎跑印刷所及负责校对；潘汉年及叶灵凤帮助周全平搞编辑工作。他们自称是创造社出版部的“小伙计”。这群“小伙计”风华正茂，又不怕辛苦，他们的工作量很大，出版部所有的具体事务性工作，编辑、出版、征订、发行、包装、邮寄、通联，事无巨细，全都包揽了下来，但得到的收入却很少。“人家工作八小时，休息八小时，我们出版部里的小伙计，每天十二小时工作还不啻，我们所得的，只有每月十元或五元的工钱。”

　　这段文字出自潘汉年之手，是对“小伙计”们工作状况和生活状况的真实描写。如此菲薄的收入，足见潘汉年等“小伙计”们的生活确实是够艰苦的了。有一个例子很能说明问题。有一次，潘汉年的一个女友来他住处，因为两人之间的关系比较密切，女友一进门便嚷着要吃几颗花生米，不料潘汉年拿不出花生米，而且身无分文，于是只好借故拿了件暂时不穿的白夏布长衫，跑到当铺里，换得“一只洋”，挽回了颜面。这期间，“他常常口袋里一钱不存，随处向朋友借车钱，要朋友请他吃饭”，“今天连买草纸的小钱都没有了，买烟卷更属无望”。但是，就是这种艰苦的日子，“小伙计”们却从不发牢骚，用潘汉年的话说，“我们也不怨谁，也不可怜自己生在这个畸形的时期，想不到求个人的幸福，且让自己做先锋，杀开一条血路，为我们的后起者谋一点幸福。”

　　原来，他们有自己的志向，有自己的追求，有自己的奋斗目标。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，难怪他们是一群工作中的拼命三郎，生活中道地的乐天派！曾在A.16号经营上海通信图书馆的楼适夷，在与“小伙计”们接触的过程中，对他们产生了很深的印象，他曾写过下述一段回忆：“我们在业余与假日，都得上图书馆干义务劳动。而对出版部又都是五块钱的股东身份，就常常上A.11号去玩儿，跟小伙计结了不解之缘，他们也常上图书馆来帮忙。这些人个个是小作家，写文章，办刊物，各有特色，又都爱聊天，聚在一起，天南地北，政治、文学，无所不谈。年轻爱玩儿，无所忌讳，有时也言不及义，相处得非常愉快。”

　　足见“小伙计”们的活动圈子里，是多么的和睦，又是多么富有生气！楼适夷在上述文字中回忆小伙计们写文章，办刊物这件事，主要指1926年潘汉年进入创造社出版部后，由他牵头所创办的几份刊物。其中《A.11》周刊，则是潘汉年经手创办的第一份刊物。

　　《A.11》周刊，实际上是一张四开的小报，取三德里出版部的门牌号而为之。潘汉年是这份小小刊物的始作俑者。对此，另一个经办人叶灵凤曾回忆说：“提议出版这个刊物，以及对这件工作最热心，并且实际负编辑责任的是潘汉年。他那时也是出版部的小伙计之一，负责刊物订户的工作，同许多读者联系得很好，因此，感觉到有出版这样一个刊物的需要，所以一直对这件工作非常热心。”

　　为什么潘汉年对这份小小刊物有如此大的兴趣？为什么将其取名为“A.11”？其目的何在？对此，潘汉年作了如下说明：“我们这个命名，毫无意味深长的意味在内，因为我们这几个小伙计——创造社出版部的小伙计——都是住在亡国的上海宝山路三德里A.11号。四周的亡国气、妖气、奴气、鸟气，包蔽得沉闷异常，时常想伸出头来联合着“狂叫”、“狂喊”、“胡言”、“乱语”，加大我们的声音，打破那亡国气、妖气、奴气、鸟气，扫除那四周沉闷的炭酸气。我们出版部的老板，肯把每周的广告和启事的刊物留一片空白让我们“狂叫”、“狂喊”、“胡言”、“乱语”，这个刊物不能无名，因题之曰《A.11》。”

　　潘汉年这群小伙计们要通过这份刊物，去呐喊，去发泄他们对黑暗、丑恶的社会现状的愤懑，他们要用手中的笔，去打破四周所弥漫的“亡国气、妖气、奴气、鸟气”，扫除“沉闷的炭酸气”，这就是他们创办《A.11》周刊的用意所在。《A.11》周刊从1926年4月28日创刊，至5月26日被迫停刊，前后共出版了5期，每期都有潘汉年的杂文和短评，少则二三篇，多则四五篇，几乎占了刊物文字的一大半。他“那些《语丝》式的杂文，以及泼妇骂街式的社会短评”，嬉笑怒骂，鲜明尖锐，无情地批判了社会上各种丑恶现象，鞭挞了文化界形形式式的歪风邪气，矛头直指反动军阀、封建官僚和外国侵略势力。虽然，当时潘汉年以杂文的形式，四面出击，斗争的方式方法既简单又不乏其盲目性，但却显露了他“风华正茂，指点江山，激扬文字”的气概。潘汉年文学创作上的成就，主要体现于杂文方面，《A.11》周刊的问世，是他得以施展才能的第一块耕地。

　　《A.11》的停刊，完全出于反动势力的干涉。这份小型刊物所发出的巨大呐喊声，引起了反动势力的惊慌。北洋政府上海警察局通过警厅扣留、邮局不予寄送等卑劣手段，向《A.11》施加压力，迫使其停刊。刊物是停止了，但潘汉年他们这群“小伙计”们却并没有屈服，并没有被恶势力所吓倒，就在《A.11》停刊之际，编辑部即发表紧要启事，郑重声明：“我们闷居在黑暗里总得要追求光明的，埋身在疲乏苦闷中，总得要企求兴奋、愉快的。……我们还要找其他说话机会的。”

　　潘汉年，这位创造社出版部的“小伙计”，正在努力寻觅“其他说话的机会”。

虚阁网(Xuges.com)