老舍传第六章当不了官的“松人”

第六章当不了官的“松人”(1)

　　许是老天有眼，真应了姑妈的话。舒庆春从江浙一带考查回来，竟然被提拔当了个小小的教育官——北郊劝学员。劝学员是个多大的官？现在也不大清楚。《老张的哲学》里学务大人南飞生的名片正面这样写着：

　　“教育讲习所”休业四月，参观昌平教育，三等英美烟公司银质奖章、前十一师二十一团炮营见习生、北京自治研究会会员，北京青年会会员，署理京师北郊学务视察员，上海《消闲晚报》通信员：南飞生。旁边注着英文字……

　　大约除了戛七马八的头衔不算，劝学员与学务视察员是不相上下的个“官”。月薪在一百多块钱上下。固然，劝学员的气派怕不如视察员，舒庆春也比不上南飞生。而毕竟在十五个小铜子就能吃顿饱饭，还能弄壶“白干”喝喝的年代，一百多块钱不是笔小收入啊。

　　北郊劝学员。在京城这北郊截哪儿到哪儿，没人关心。不过这劝学员顾名思意倒颇有点劝人学善的味道。舒庆春走马上任了，难免不挨帮串串，尽点“劝学”的义务。德胜门外往北，土城“蓟树烟花”往南，大约都算是北郊的“辖区”。舒庆春东奔西走，四处“劝学”。他想，不管是清朝还是民国，不管是帝制还是共和，中国人总该多学点知识吧？不管他龙旗五色旗，做学问总没错吧？

　　可老百姓听你那个？！肚皮还喂不饱呢，谁跟着你屁股后头“镣儿哄”。所以，一年“说”下来，劝学员“政绩”甚微，毫无什么鲜明光彩的建树。加上庆春的“北京松人”脾气，对这“小小官场”里千奇百怪的现象，不肯示弱，一年后，他辞去了这个“肥缺”。

　　民国十年（一九二一年），中国发生了一件有深远意义的大事。一批深受俄国十月革命影响的志士仁人聚结上海，成立了仅有五十一名党员的中国共产党。文化知识界的杰出理论家陈独秀当选为共产党总书记。车走头辆，中国的工人阶级有了自己的先锋队伍，有了领路人。中国的民主革命踏上了新的一步。

　　民国十一年，军阀的连年混战，封建割据，使民不聊生，饥孚遍野，民心沸动，危机四伏。中国历史已走到大革命的边缘。民主革命的先驱——先总统孙中山，准备兴师北代，统一中国。

　　早有野心的广东军队首领陈炯明，趁孙中山立足广东未稳，突然发动政变，包围了广东革命政府所在地总统府，孙中山仓促登舰，出走上海。

　　在这动荡的年代，舒庆春在干什么呢？

　　从“五四”运动以后，他越发觉出政府没有准谱，当官的对老百姓是“揣着明白说糊涂”没有一点真格的。

　　虚岁二十三，舒庆春正蔫不出溜的过“罗成关”。常言道：“十五、六岁力不全，二十二、三正当年，三十多岁英雄汉，四、五十岁智勇全。”正当年的年青人谁甘心于只做个甩手掌柜？要为国家，为百姓做点事的热火经常烧得庆春心血沸腾。可一来二去，变幻不定的政局、复杂纠葛的人事关系，满腹热肠子要为民众效点力，可又到处碰壁，使庆春真觉得报国无门。好端端个热血青年深感到这世界上的空寂。

　　许是该找个媳妇结婚了咆？这话不假。按老眼光看，舒庆春这年纪早该成家立业，养儿育女了。“不孝有三，无后为大”嘛。

　　民国元年绞了辫子，“五·四”运动又放了妇女的小脚。西洋人那套自由恋爱、婚姻自主地态度，也逐渐成了中国知识青年的“救世福音”。现代青年不甘受“指腹为婚，媒妁之言，家长包办”的摆布，一心追求自己可心儿的“情人”。为了反抗旧式婚姻，双双殉情而死的，对对远走它乡的。寡妇再嫁，有夫之妇与人私奔，种种歪的、邪的，被称之为大逆不道的现象，在中国出现了。它虽象磐石下的一棵幼小的嫩草，但它毕竟发芽了，破土而出了。一种新的伦理观，一种新的意识，一种新的风气，正不顾自身底气的脆弱向着所有旧的传统观念狠命撞击。

　　老年人看不惯年青人这副“轻浮”模样，青年人又不耻于老年人那副“道学先生”的陈词滥调。这一代的知识青年大约是看多了《少年维特之烦恼》，对于自己的终身大事，坎坷不平的个性追求，顺理成章、墨守成规的老道道，沉重的要命，杀死人的社会舆论，都烦恼的不轻。女性都爱标榜自己是《娜拉》，虽不知道出走以后会有什么前景，但走，还是要走的，即便是在中国。后来巴金写了《家》《春》《秋》，曹禺写了《雷雨》、《北京人》，把这一代青年的烦恼、痛苦、反抗、无畏、希望的悲剧都写出来了。

　　舒庆春萎糜不振的神情，刺疼了母亲，她自信比别人都了解老儿子。用她的眼光看：一个二十多岁的大老爷们，还没说上媳妇，难免不落落寡和，优郁成癖。哎，庆春这孩子又是个宁愿把话掖在心里的主，求人说媒这种事肯定羞于出口。已经不必替生计担忧的母亲，又开始为老儿子的婚事着起急来。她求亲告发，四处托人，不久，就为庆春暗中相好了一门亲事。母亲肚里有自己的“小九九”，现在家境不同了，不象庆春三哥说媳妇那会了。庆春大小又是个拿着一百多块钱的教育官，这门亲事自然不能拨拉拨拉脑袋就算一个。母亲左挑右选终于相中了一个，母亲心目中的儿媳标准不外乎：品貌端正、温柔贤淑，即使家穷点，只要心地善良就行，容貌不能太漂亮，这样才能对庆春好。母亲费了大心思，总算说妥了一门亲事，定钱也下了，只等再和老儿子商量了。忙乎完这一切，母亲不由得坐在床边，叹起气来。

　　她不是那种：早娶儿媳妇，就可以摆摆婆婆的谱，把自己当媳妇时受的那点苦汁，一成不变的使在小媳妇身上的人。她知道儿子娶了媳妇，就会和当娘的疏远了。庆春虽不是那种“有了媳妇忘了娘”的人，可到底不会和现在一样了。

　　舒庆春每月回家，照样买上两包刚出炉的“炉缸”（北京的一种土产点心），陪母亲说会儿子话，放下几十块钱，就又回自己宿舍去了。

　　这天，庆春回家后，母亲拉住他，把给他说好的这门亲事告诉了他。没成想一向孝顺的儿子竟好赖不懂，硬是不肯答应这门亲事。

　　母亲犯琢磨了，儿子是哪儿不中意？是嫌人家闺女丑，还是嫌人家里穷？不会！庆春不是那号嫌贫爱富，喜欢绣花枕头的人。可不嫌这些，他又挑什么呢？

虚阁网(Xuges.com)