梁实秋传第十章魂兮归来(12)

第十章魂兮归来(12)

　　确实，站在生命现象的角度看，梁实秋的整个“人生之旅”是相当完整的，甚而近于完美无缺。他微笑着开始了他的生命旅程，最后，又微笑着中止了生命的脚步。应该说，同时代人中活得象他那样充实、丰富、自在、洒脱而又心安理得、没有人欠欠人那一套烦恼者，是极其少见的。

　　因此，梁实秋大可以从此“托体同山阿”，了无遗憾地去获取并享受那永恒虚空中的永恒清静、永恒超脱了！

　　秋翁离世，受打击最大的自然是韩菁清。

　　在悲恸欲绝中，她记起了丈夫的临终遗言：打开〇〇七号箱子。她打开了。仔细检视过一遍后，她已哭肿的眼睛再次涌满了热泪。箱子里，整整齐齐地放着三份“文件”。

　　一件就是1984年7月25日梁实秋在妻子离家去港时亲笔写的《我的遗书》。

　　另一件是早一天写给韩菁清的一封信，实际也是“遗嘱”。

　　第三件也是一封信，是一年多后，即1985年11月28日，写给儿子梁文骐的。

　　写给韩菁清的信中道：

　　清清：你现在到香港去了，我独居寂寞，瞻前顾后，愁思百结。有些事我要告诉你。

　　我首先告诉你，自从十年前在华美一晤我就爱你，到如今进入第十个年头，我依然爱你。我故后，你不必悲伤，因为我先你而去是我们旱料到的事。我对你没有什么不放心，我知道你能独立奋斗生存，你会安排你认为最好的生活方式。但是我还有几件事要嘱咐你：

　　一、对人宽厚是你的长处，但不可过于热心，对人不可一见如故，以免吃亏上当。

　　二、晚睡晚起的习惯，会与社会交往造成不便。能稍矫正就好。

　　留下一些存款你应如何处理，任随你意，我无意见。身后只余此小小数目，我很抱愧。

　　十年来你对我的爱，对我的照顾，对我的宽容，对我的欣赏，对我所作的牺牲，我十分感激你。

　　我故后，我们的两只猫，无论如何困难，你要照顾他们，一如照顾我们俩亲生的孩子，我知道这是不需要我吩咐的。

　　清清，愿你幸福长乐！

　　秋秋留言七三、七、廿四。

　　附给文骐一函，盼我故后转交。七四、十一、卅补记。

　　留给梁文骐的信全文如下：

　　文骐：我因为年事已高，趁神志尚清，预留此函给你。

　　啙窳一生，鲜有积聚，汝能自立，我心良慰。年来稍事积蓄，仅为防老。一部分存在美国，一部分存在台湾。在美国的一部分，分赠你们同胞三人，已经吩咐文蔷于我故后按照我的意思执行。戋戋之数，聊做纪念。在台湾的一部分，我遗赠汝继母菁清，作为她日后生活费用之一助。菁清为人忠厚，对我晚年用拂甚至，我甚心感，我故后盼善事之，无贻我忧。关于治丧问题，当由菁清作主，汝可从旁襄助之，其处理原则已另嘱菁清注意，不外一切从俭，不发讣闻、不开吊。不收礼，不组治丧委员会，不开追悼会，死欲速朽，何用铺张。至于我的版税问题，为数甚微，远东微有若干版税，划归文蔷，正中版税则给菁清，其他如九歌出版社及皇冠出版社则汝收受之。

　　汝半生坎坷，吾甚痛心。今后至盼否极泰来，能于此安身乐业。开始储蓄，以备不时之需。勿傲物，少言语。言尽于此，愿上天福汝！

　　烟酒要节制，戒绝最好。又及。

　　父字七十四年十一月廿八日

　　人之将死，顾恋亲眷，圣贤难免。为人夫，为人父，为人主（对猫而言），梁实秋可谓至矣尽矣！

　　梁实秋的丧葬完全合乎死者生前的意愿。

　　正巧有人从西非象牙海岸进口了一批红木。韩菁清斥资二十三万七千元台币，为梁实秋制做了一口红木棺材，据说可以保存三十年以上。

　　她还为他定做了春夏秋冬四套真丝寿衣，分别为黄、黑、灰和咖啡色。他身穿四季寿衣，枕着绣花枕头，盖着绣花被，身旁放着文房四宝和《雅舍小品》、《白猫王子》、《槐园梦忆》等著作，静静地躺在红木棺材中。

　　11月18日上午，在台北市第一殡仪馆福寿厅举行了梁实秋遗体告别仪式，一切如仪。完毕后，在濛濛细雨中起灵、出殡，安葬于台湾淡水北新庄北海公园墓地。整个过程，拍摄成了一部录相片，由韩菁清亲唱的戚婉歌声配乐。

　　昔我来思，杨柳依依，今我往矣，雨雪霏霏。在风雨凄凄中，梁文骐泪如涌泉，《诗经》里的这首诗很自然地涌上他的心头。

　　墓地很高旷，举目四顾，莽野苍苍；墓前石碑上的字为韩菁清亲笔书写：梁实秋教授之墓。这都是梁实秋生前一再要求的，他在《遗书》中曾再三叮咛。

　　在解释梁实秋之所以愿意在高处筑墓的原因时，韩菁清曾透露，那“为的是让他能够隔海遥望魂牵梦索的故乡”。

　　由此看来，如果说梁实秋这一生也有遗憾的话，那么，在有生之年始终没能回到家乡，该是他最大也是唯一的憾恨了。

　　因此，当我们就要结束这个漫长的“故事”的时候，我们愿意把一开头就引用的伟大古诗人的那不朽名句，再一次奉献在我们这个“故事”的主人公灵前：

　　曼余目以流观兮，冀壹反之何时。
　　鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。
　　魂兮归来！归来！……

　　1993年6月6日，9时半终完成于聊城师院三号楼。

虚阁网(Xuges.com)