梁实秋传第十章魂兮归来(10)

第十章魂兮归来(10)

　　梁实秋故后，她写下了寄往冥府的《几生修来不渝的爱》和《我现在唯一的安慰就是默念你》两封信，焚化于丈夫墓前。其中有这样一些话：

　　“秋秋：

　　我又在心底轻轻地呼唤着你，不管你听得见或听不见。每天一睁开眼睛，所见到的都是你的照片，用手接触到的，哪怕是一支笔、一张纸条、一盏灯，甚至于电话听筒，上面都有你的手印，都有你极深刻的影子存在，我怎么能忘得了呢！

　　“明知道你离开我快九个月了，我的心却离你越来越近。我现在唯一的安慰与快乐，就是在默念你和回忆我们共同在一起的美好时光，你留给我的回忆是甜蜜的，虽然它增添了我现时无限的辛酸，可是我愿陶醉在回忆中，这就是所谓的‘自我陶醉”吧？

　　“你也劳苦了一辈子，这个世界上，很少的人象你那样，样样精通，学贯中西，而且一辈子做学问，坚强又有毅力，从不骄做自满。我此生何幸嫁得如此可敬可爱的如意郎君？你说你娶我是几生修来，我现在想想，我才是几生修来！

　　“我不是你初恋的情人，我是你最后的唯一所爱，我好满足，好满足，你有了我永远不会再有别人了！

　　“你也不是我初恋的情人，但是，你是我唯一的‘敬爱的丈夫’，我永爱你，‘至死不渝’！

　　六、无可避免的结局：死亡

　　梁实秋顽强地在人生旅途上挺进。垂暮之年，他以惊人的毅力完成了两项巨大工程：《英国文学史》和《英国文学选》。在《英国文学史·序言》中，他说：“迟暮之年，独荷艰巨，诚然是不自量力。历时七载有余，勉强终篇，如释重负。”

　　更为惊人的是，就在这同时，他又计划开始另一项更为浩大的工程：用英文写《中国文学史》，编《中国文学选》。

　　他似乎不知道老之将至，自己已到了行将就木的年纪。

　　在他心里，还埋藏着另一桩心愿：在条件许可时回故乡北京走一道。这是几十年的夙愿了，而现在则更加强烈、也更加迫切。

　　令人万分欣喜的是，随着国际间形势的飞速变化发展，这种可能在日益增大。终于，进入1987年之后，台湾当局宣布从11月2日开始，解除民众赴大陆探亲的禁令。

　　看来，实现多年的愿望己是指顾之间的事了。

　　可是，一进入1987年，梁实秋尽管身体仍一如既往，没有发生什么太大的变化，但心情却黯淡了许多。他似乎预感到要有什么意外可能要发生。

　　1月29日（正好是87年春节），他在吃饭时不小心，咔嚓一声，咬掉了一颗门牙（假牙）。尽管他从不迷信，可大年初一便“老掉牙，”这却使他心里总是感到不自在，以为是不吉之兆。

　　他请人给算了一卦，后来对别人说：“卜者谓‘八十六是一关’，我正在过关”（按梁实秋这年的实足年龄应为八十四岁。依照中国旧时说法，倒也真是一关）。

　　10月30日晚上，邱彦明女士为提前给韩菁清祝寿（韩菁清生日在31日）来到梁府。她是梁实秋的忘年之交，一向随随便便，不拘形迹。这天他们在一起吃饭，开玩笑，气氛轻松愉快。梁实秋不光兴致勃勃地给《联合文学》题词道：“联合文学出版已届三年，一晃儿！都是大家群策群力，才有今天，我们不敢说三年有成，但是我们硬撑过来了。今日相聚，皆大欢喜，敬情签下芳名，以志鸿爪”（按：梁实秋为《联合文学》编委，故题词中用第一人称“我们”），还非常慷慨大度地答应给即将到地利时去的邱彦明写文章：《送邱彦明往比利时去》。

　　可是，正在大家都喜气洋洋之际，梁实秋忽然冒出这么几句话：“彦明，我第一次感觉到我老了。老，是一件不愉快的事，因为所有的机能都在衰退，所以要老人快乐是很难的。昨天我去邮局，通常我走路去，都没问题，可是昨天，我拄着拐杖，走两三步就得停下来略事休息，心脏跳动不太稳定。”这话和当时的气氛是那么不谐调。一时，弄得大家都很伤感。

　　虽说如此，由于梁实秋的身体并没有异常现象，大家也就没有太在意。韩菁清原先打算11月2日去香港，现在也决定还是去。

　　11月1日上午，梁实秋的一切情况依然正常。应友人约请，他还以妩媚流畅的“梁体”，写了不少条幅：

　　楼阁烟云里，山河锦绣中。

　　何如春柳月，犹忆岁月松。

　　文章推后辈，风雅激颓波。

　　直到下午五时，他还在家中接待了作家无名氏夫妇。然而，意料不及的事情猝然间发生了！

　　晚上，韩菁清去理发店洗头，作飞往香港的行前准备。夜十一时，梁实秋忽然感到心脏不适，此时身边正好圆无一人。他急忙拿起电话，拨通了儿子梁文骐的住处（梁文骐此时已从大陆来台北定居），急切地说：“快来！心脏不好！”

　　但梁文骐来台北的时间不长，对这里的情况很生疏，不知该送哪儿抢救，慌乱中写了一字条问父亲：“哪儿可找到医院？”

　　梁实秋现在已无法说话，只是摇头。

　　幸好韩菁清洗完头发赶回家来，立即召来附近一个姓洪的医生，随后又拨通了“119”，用救护车把梁实秋送进了台北中心诊所，由一位姓黄的医师负责治疗。

　　根据当时诊断的情况看，虽说医院向病人家属发出了“病危通知”，但“依洪大夫的观察，危险性大约是百分之十至百分之十五。大约住院一、两星期便可回家修养了。”

　　但梁实秋本人似乎并不乐观。翌日，他对韩菁清悄悄说：“回家后，把〇〇七号皮箱打开。”

　　他们有很多箱柜。结婚之后，依照原先的习惯，韩菁清把所有的箱子都编了号。“把〇〇七号皮箱打开，”这是什么意思呢？韩菁清有些不懂。

虚阁网(Xuges.com)