梁实秋传第十章魂兮归来(6)

第十章魂兮归来(6)

　　1982年秋，梁实秋的次女梁文蔷得到了一个去北京探亲的机会。归来时，姐姐文茜在内务部街20号故宅的一棵枣树上剪下一束枣枝，交妹妹带给父亲。在台北，文蔷把这一特殊礼品送给梁实秋时，他兴奋得热泪盈眶。他亲切地端详这从生身之地携来的枣枝，见上面还有一个枣子，“带着好几个叶子，长途携来仍是青绿，并未褪色”，急忙当作“清供”插进了书房的花瓶里。他深情地说：“这个枣子现在虽然只是一个普通干皱的红枣的样子，却是我唯一的和我故居之物质上的联系。”

　　北京的四宜轩，对梁实秋来说是个特殊的地方。那是他青年时代与程季淑的定情之地。那里的一草一木、一砖一石，都使他倍感温馨亲切。

　　在一封信里，他给文茜提出了一个要求：“你到中央公园去，给我拍几张四宜轩的照片来！”

　　女儿去了。但跑遍了中山公园（按即旧时的中央公园），五色土、中山堂、格言亭、来今雨轩、六方亭……一个接一个地闪入眼帘，就是不见什么“四宜轩”。收到文茜的回信后，梁实秋叹了一口气：四宜轩怎么会就没有了，一定是女儿不够细心。

　　适值文蔷去北京探亲，老人又把心愿告知了次女，要她会同姐姐一起再度找寻四宜轩。但不久，女儿写信告诉他：“四宜轩真的找不着了！”

　　这一回梁实秋真有点动怒了，在信中大发脾气说：“两个笨蛋！四宜轩怎么会没有了？四宜轩在一个小岛上。即便四宜轩没有了，小岛总还在吧，那就拍几张小岛的照片给我！”

　　按照父亲的提示，两个女儿第三次到了中山公园，在大门口，文茜特地买了一张“中山公园游览图，”细心地一看，园内果然有一小岛，小岛上确实标着“四宜轩”三个字。进园后，她们兴冲冲地直奔目标而去。小岛找到了，小岛上一个“古色古香的小榭”也找到了。——经向有的“老北京”请教，才知道小榭就是四宜轩。只因为年代久远，当年写着“四宜轩”三字的横匾不在了，才造成了今天的麻烦。

　　那天，她们举着照相机，于不同方向、不同角度上，把四宜轩上下左右、彻里彻外地照了个遍。梁文茜福至心灵，还特地在一张照片背后题上了两句诗：

　　杨柳遗风在，小榭竟无人。

　　大洋彼岸的梁实秋收到这些照片，如获至宝，他一张又一张地仔细翻看，看着看着，不由泪眼模糊了。“倘若我回到北京，我第一个要去看看的地方，就是四宜轩……”老人感慨万千地喃喃说。

　　还有青岛，也是梁实秋几十年来的梦绕魂牵之地。在青岛，他渡过四年的美好时光。虽经漫长的岁月磨洗，但“酒中八仙”的豪情，汇泉海滩上的留连徜徉、与老朋友闻一多的谈文论道……一桩桩、一件件，今天回想起来都还历历分明，恍如昨日刚刚发生过的一样。

　　梁文茜深深地理解老人的心情，特地去青岛替父亲还愿。伫立在大海之滨，她思绪万千，想起了几十年前的往事：每到星期日，父亲“必领孩子们去第一公园，看老虎、看樱花、吃棉花糖，然后到海滨游泳。细软的沙滩，蓝色的大海，看那波祷汹涌的涨潮和落潮。”站在海滩上，她以大海蓝天为背景拍了张照片，寄给了远隔重洋的父亲，同时并寄托了女儿对离散垂四十年的父亲的思念和祝福：“我们几时的海，亲爱的大海，希望你能送去女儿无限的怀念。谢谢大海，有机会我还会去看海。”

　　有意思的是，文茜还给爸爸寄去了一瓶沙子——青岛海滩上的沙子。对于梁实秋，这真是再珍贵不过的礼物，他摩挲玩赏这瓶沙，心中涌起无限的亲切之感，两行热泪不禁夺眶而出。

　　梁文茜重游青岛之后，还写了一篇游记，发表在《华侨日报》上。她把文章剪寄给父亲，也使老人获得了极大的满足和乐趣。“他读了，击节叫好。不过，他在复信中，也指出长女的小小的疏忽：‘你说，街上小摊满是青岛苹果。不对。青岛不出苹果。青岛的苹果是从烟台运去的，我在那儿住过四年嘛……”

　　是的，他对青岛是太熟悉了，也太热爱了。正因为如此，念及如今流寓他乡，有国不能回，就使他越发感到了沉重和惆怅：

　　“我在青岛居住四年，往事如烟。如今隔了半个世纪，人事全非，山川有异。悬想可以久居之地，乃成为缥缈之乡！噫！”

　　梁实秋怀念故乡，更怀念故乡的亲人和知交。

　　在这方面，最熟悉情况的是韩菁清，她说：在夜静更深时，“教授”经常说梦话，一遍又一遍地喃喃呼唤着一些人的名字。她发现，梁实秋梦中呼唤的，都是一些已过世的家乡亲人，而且都是女人。

　　他经常呼唤“俞珊”。——俞珊，是他的密友、著名戏剧家赵太侔的妻子，南国社的著名演员。俞珊的弟弟俞启威（后改名黄敬），就是江青的第一个丈夫。“梁实秋记得，江青曾向他借过两角钱买酒心巧克力，借去之后未曾还过……”

　　他也经常呼唤“业雅”。——业雅，即龚业雅，是梁实秋妹妹亚紫的同学，也是他在重庆北碚时的密友。“雅舍”之“雅”，便来自龚业雅的名字。他写作《雅舍小品》，很大程度上也是得力于龚业雅的督促激励。所以，《雅舍小品》初版本的“序”，便出自龚业雅之手。

　　他更经常地呼喊“季淑”。——程季淑和他共同生活了四十多年，不幸先他而去，从此幽冥阻隔，永无再见之期，使他感到无比的哀伤。每年四月三十日，在程季淑的忌日，他都要作诗填词以志悼念。程季淑逝世十二周年忌日，他写了一首《长相思》，哀婉凄恻，催人泪落：

　　长相思，在天边。当年手植山杜鹃，红葩簇发倚阑干。花开花谢十二度，无由携手仔细看。
　　槐园竹绿应依然，岁月催我亦头颁，往事如云又如烟。梦中相见无一语，空留衾枕不胜寒。

　　长相思，泪难干。

　　然而，韩菁清证实，他在梦中呼唤最多的是“妈妈”。她常常听到，梁实秋在睡得非常沉实的时候，总是用了深沉而热切的语调反复呼唤“妈妈，妈妈……”每逢这时候，韩菁清便会无端地激动起来，觉得对睡在自己身边的这个人又增加了几分理解。看来，在梁实秋的内心深处，似乎还有一种更神秘的意念被深深地埋藏起来了，迄今还未被发现和挖掘出来。

虚阁网(Xuges.com)