梁实秋传第十章魂兮归来(5)

第十章魂兮归来(5)

　　其次，在1980年的6月份，经由有关部门的安排，梁实秋在香港第一次见到了儿子梁文骐。在写给韩菁清的信里，梁实秋谈到了与儿子乍一见面时的情形：“我和阿骐尚未谈话，他不自由。”——这好象又表明“解放”是有一定限度的，哪怕离散几十年的亲人，相会时也不能随意倾诉衷肠，一切都得照“安排”进行。

　　最后，作为这一家人生离死别的重头戏，是梁文茜飞抵美国同老父亲相见。

　　1982年6月，经过许多周折，梁文茜终于飞到了大洋彼岸——美国西雅图市。想当初，父女离别时，她才二十二岁，而现在，已是满面风霜，变成了五十五岁的“老太婆”。父女相见，不禁抱头痛哭。

　　他们在一起团聚了两个星期。

　　梁文茜是这么记述这两周时光的：

　　三十多年的离别之苦，一时就化为流着眼泪的欢乐。

　　……爸爸已经是八十多岁的老人，远涉重洋由台北到西雅图，坐十几个小时的飞机，但他精神还那么好，依然是早起溜湾儿看报，晚上九点以前必上床看书就寝，我暗暗祝福老人家的健康长寿。我带给他一幅老舍夫人写的“健康是福”四个大字，他很喜欢，拿回台湾在《联合报》上刊出了。短短两周时间，转眼即逝，这次却是爸爸送我上飞机，飞机快起飞了，我们象有许多话咽在喉头说不出来，爸爸一直送我到机舱门口，再不能进去了，他手扶着飞机门框，又沉重的对我说了一句“保重”。这是我最后听见爸爸的声音，充满了感情的馨音，我永远不能忘记的声音。

　　从梁文茜的描述看，梁实秋的心情似乎比较轻松，这和实际情况是多少有些出入的。事实是，在那短短的两周时间里，梁实秋的心情是极为沉重、复杂的。回顾几十年的风雨人生，他深深感到了一种莫可名状的悲哀。他为自己悲哀，为女儿悲哀，也为人生难以避免的悲剧而悲哀。那两周，他仍然坚持不断地给韩菁清写信，在信中，他清楚地表明了面临人生悲剧时的无奈心情：

　　6月26日的信中说：“今天文茜说，两个星期已过大半，哭了。我也为之黯然。”

　　隔了一天，28日的信中又写道：“我这两星期，精神十分紧张，因为文茜整天整晚叮着我讲话，她想把三十多年的话都一古脑儿说出来。”语调很平静，但父女双方各自的复杂心情跃然纸上。

　　29日，梁实秋明确谈到自己“心情很苦”：“现在她只有三天好勾留了，提起来她就流泪，我劝她不必如此，以后还得再见，其实我心里明白，以后很难说了！元人有一词云：‘幸遇三杯酒美，况逢一朵花新，片时欢乐且相亲，明日阴晴未定’。你不是也劝我及时行乐吗？我听你的话。清清，我的心情很苦。”

　　30日，梁实秋再次写到了自己的“心情”：“我这一个月，感受复杂，一言难尽。午饭后她们姐妹谈了好久，一把鼻涕一把眼泪，我因耳聋，似懂非懂的以苦脸相陪。再过两天就风流云散了，着实也是凄怆。”

　　一个饱经丧乱、倍尝人世辛酸的人，在垂暮之年，还要经受这样的精神痛苦，命运真是够残酷的。

　　不过，对梁实秋来说，能在有生之年再尽一尽被剥夺多年的父亲的责任，这又毕竟使他可以从此了却心头的一桩遗憾。要不，他会死不瞑目的！

　　三、千里作远客五更思故乡

　　现在，梁实秋比任何时候都更厉害地怀念起家乡。屈指算来，离别故乡家园已经将近四十年了。数十年来，他象无根的浮萍一样，在海外到处漂流，虽说生活的各个方面都是优渥的，但那种被“连根拔起”的感觉是痛楚的。“总有一天会得到结果，我们将双双的回到本国的土地上去走一道。”程季淑在世的时候，每当思念家乡而黯然神伤的时候，他就这么安慰她，同时也以之自慰。为了争取到那么个“一天”，他费尽心力的努力办理在美国“长久居留的手续”。因为在一个政治先于一切的时代和国度中，只有加入美国国籍，成了“美籍华人”，他才能得到回乡探亲的待遇。

　　然而，一年又一年地过去了，梁实秋望穿双眼，那“一天”却始终没能盼来。他愁思百结，五内若燃，不断地含泪唱起那断肠之曲：

　　平生意气销磨尽，双鬓压清霜。谁知我者？古典头脑，浪漫心肠。自从丧乱，几番指点，桔绿橙黄；归期难得，莼休想，且共倾觞。

　　再读一读这位八十多岁的海外游子对家乡的回忆吧，那一腔炽热的真情，即使是铁石心肠的人也难免为之泪下：

　　人谁不爱自己的家乡？我生在一个四合院里，喝的是水窝子里打出来的甜水，吃的是抻条面煮饽饽，睡的是铺席铺毡子的炕，坐的是骡子套的轿车和人拉的东洋车，穿的是竹布褂，大棉袄、布鞋布袜子，逛的是隆福寺、东安市场、厂甸，游的是公园、太庙、玉泉山，——能说我不是道地的北平人么？……

　　在流落海外的游子心目中，故乡的东西样样都好、样样都美、样样都亲、样样仿佛都蕴含了无限撩人的情思。

　　他给已建立起正常联系的女儿梁文茜写去一封信，提出了一个古怪的要求：“给我带点豆汁来！”

　　这真是异想天开、匪夷所思。梁文茜好为难。踌躇再三，她只能向父亲告罪：“豆汁没法带，你到北京来喝吧！”

　　接到女儿的回函，梁实秋自己都哑然失笑了。是啊，云天阻隔，豆汁怎么能带？莫非自己真的老糊涂了？——好吧，那就给寄一点良乡栗子来吧！这两样东西都是旧时北京最普通的土特产，但对梁实秋却具有无穷的诱惑力，足以使他可以由之产生无限遐思。他早说过：“能喝豆汁的人才算是真正的北平人”、“我小时候在夏天喝豆汁儿，是先脱光脊梁，然后才喝，等到汗落再穿上衣服；”至于栗子，当然是以良乡的最有名，“在北平，每年秋节过后，大街上几乎每一家干果子铺门外都支起一个大铁锅，翘起短短的一截烟囱，一个小利巴挥动大铁铲，翻炒栗子……孩子们没有不爱吃栗子的，几个铜板买一包，草纸包起，用麻茎儿捆上，热呼呼的，有时简直是烫手热，拿回家去一时舍不得吃完，藏在被窝垛里保温。”

　　四十多天后，梁实秋接到女儿从北京寄来的一个包裹，急急地打开：哈！良乡栗子！——但是，再一细看时发现，由于邮递时间过长，栗子已经生出一层茸茸绿毛！

　　又有一次，女儿给寄来了一些北京密饯。不霉不烂，道地的北京特产。梁实秋不顾糖尿症的禁忌，拈起一块就送进嘴里，一边咀嚼还一边评论：“还是几十年前那个味，总算又尝到了！”

　　要说梁实秋感情最深的，自然要数北京内务部街20号梁家的故宅，他不厌其详地告诉自己的孩子们：“内务部街的房子本是我们的老家，我就是生在那个老家的西厢房，原是祖父留下的一所房子。……这所老房子比较大，约有房四十间，旧式的上支下摘，还有砖炕。院落较多，宜于大家庭居住……”

虚阁网(Xuges.com)