梁实秋传第十章魂兮归来(3)

第十章魂兮归来(3)

　　正由于此，多年之后，梁实秋对胡适的观点明确地投了赞成票。他说：撇开陆小曼的画不论，胡适之先生的题诗及其引起的反调，倒是颇有趣味的一个论题。胡先生是一贯的实验主义者，涉及文艺方面他就倾向于写实。所以他说：‘画山要看山，画马要看马。’有物在眼前，画起来才不走样。这话不是没有道理。尤其是对于初学画者，须先求其形似，然后才能摆脱形迹挥洒自如。西洋画就是这样，初学者就是要下死工夫白描石膏。即使工夫己深，画人物一大部分仍然要有模特儿。……我从前胆大妄为，曾摹画过一张“蜀山图”，照猫画虎，不相信天下真有那样的重峦迭嶂峰回路转的风景，后来到了四川，登剑门，走栈道，才知道古人山水画皆有所本，艺术模仿自然，诚然不虚……大抵画家到了某一境界，胸中自有丘壑，一山一水一石一木，未必实有其境，然皆不背于理，此之谓创作。

　　陆小曼的这幅山水长卷后来的经历颇为曲折。徐志摩生前极为珍爱它，经常“随带在身，”1931年11月，他带着画乘飞机由南京去北京，准备再请人加题。不料飞机在济南南部触山失事，诗人不幸英年早逝，但这幅画却奇迹般地没有毁掉，后来便作为遗物归还了陆小曼。在解放后一系列“政治运动”中，陆小曼始终把这幅具有极高文物价值的画保存得很好。1965年她临终前，把三样东西托付给了陈从周先生。一是《徐志摩全集》的一份样本，一箱纸版，二是梁启超为徐志摩写的一幅长联，三便是这幅山水长卷。在“文化大革命”中，《徐志摩全集》纸版因保存在徐家，在“抄家”时丢失，而陆小曼的山水长卷和梁启超手书长联，则因为陈先生预先交给了浙江博物馆，才得以侥幸躲过了劫难。

　　梁实秋毕生酷嗜饮食，虽至老而弗衰。但如今他毕竟年齿已高，胃肠功能自大大不如往昔，加上身患严重的糖尿症，在饮食上便不能不增加了许多限制。不能随心所欲地真正去吃，他便转换了一个方式：以笔谈“吃”。于是，这便在“雅舍家族”里增添了一个新成员：《雅舍谈吃》。

　　即令从纯文艺角度着眼，这五十八篇字字珠玑的谈“吃”文章的水平，也绝不比“雅舍小品”逊色。在“雅舍家族”里，《雅舍谈吃》大概是年齿最低但也可能最招人怜爱的幼子。作品从“满汉细点”、虾蟹鱼翅、佛跳墙、咖哩鸡，到馄饨、烙饼、锅巴、豆腐、茄子、菠菜，无所不谈，谈又无不谈得精妙绝伦，让人为之舌根生津。情调高雅，底蕴深厚，是这部作品在艺术上的最大特色。象开篇的《西施舌》，讲的不过是一种蛤肉，但作品引用了周亮工《闽小记》中的记述、张焘《津门杂记》里的《咏西施舌》诗，证之

　　以今人郁达夫《饮食男女在福州》的散文，使得一篇不足千字的小文章大开大合、层次井然、异彩纷呈。作家的叙事笔调復庄谐并出、妙趣横生，更为作品增添了诱人的艺术魅力。如其中道：“我第一次吃西施舌是在青岛顺兴楼席上，一大碗清汤，浮着一层尖尖的白白的东西，初不知为何物，主人曰是乃西施舌，含在口中有滑嫩柔软的感觉，尝试之下果然名不虚传，但觉未免唐突西施。”行文可谓妍妙之至。

　　不过，切莫以为梁实秋对于吃真的仅仅满足于画饼充饥，谈谈而已。不，只要是有可能，他还是更愿意亲口尝试，有时，哪怕引起糖尿症复发也在所不计。有一次，有人送给他一些荔枝，韩菁清不让他吃，他当着面嘴里说：“是的，这些荔枝是人家孝敬师母的，不是送给我吃的。”但在往冰箱里放的时候，还是偷偷地捡起一颗放进嘴里。韩菁清见状勃然大怒，不由大发雌威。“往日，两人发生争执时，韩菁清就躲进卫生间，久久不出来，“他呢，在外边唱起了《总有一天等到你》。她一听，气就消了。过了一会儿，他在外边压低了嗓子，装出悲痛欲绝的调子，唱起了《情人的眼泪》。这时，她打开卫生间的门，走了出来。他和她都笑出了眼泪。”但这一次显然不同往昔，韩菁清吵得很凶，吓得梁实秋可怜巴巴地说：“小娃怎么这样凶？难怪人家都说我有‘气管炎’，又称我为P·T·T会长（按即为“怕太太会长”），小娃实凶，象只母老虎。”韩菁清大吼着：“谁叫你是肖虎的，你是公老虎，我当然就是母老虎！”还赌气把冰箱里的整盘荔枝全都倒在地上。

　　日后，再提起这件事，韩菁清总喜欢将之戏称为“荔枝风波”。

　　二、可怜天下父母心

　　多年来，梁实秋的心头始终压着一个沉甸甸的负担。他的胸怀说不上多么宽阔，可也不能算是狭小。但是，这个负担太沉重了，压得他都有些承受不了。

　　他和程季淑只生了三个子女，可倒有两个被从他身边硬给分割开来。三十多年前，他仓黄逃离北京时，长女梁文茜和儿子梁文骐留在了中国大陆。从那以后，便割断了一切联系，无情的海峡把两代人生生的分拆在两边。当年，他乘坐的火车开动之际，女儿那撕心裂肺的一声哭喊：“爸爸你胃不好，今后不要多喝酒啊！”至今仍萦绕在他的耳边。

　　岁月匆匆，几十年的光阴过去了，他仍然无法了解到海峡对岸一对儿女的丝毫信息。他们还在人世吗？他的心里经常升起这样的疑云。即使还能活下来，他们准也会饱受摧残与磨难，这一点他是能够肯定的。不用说别的，单是他留在大陆上的“臭名声”，就足以带累儿女们吃够苦头的。胡适一个留在大陆的儿子，在受尽了折磨和凌辱之后含恨而死，而他知道，他在大陆上的“形象”并不比胡适好到那里去。

　　他深深地为儿女们的命运担忧，可在前妻程季淑生前，又不敢提起这事，甚至连一点情绪都不敢流露，生怕妻子为此伤心。其实，程季淑心里也很明白，不过出于同样的原因，她也一直保持着缄默，只能在暗中吞声饮泣。

　　梁实秋不仅不敢把对一双生死未卜的儿女的思念与牵挂流露于言表，甚而不敢直接形诸笔墨。它就象他心灵上的一个疮口，不能揭开，一揭就会沁出汩汨血水。因而，他的四集《雅舍小品》写尽了人世百态、世情炎凉，但关于儿女们的情况，却连一个字也没有。

虚阁网(Xuges.com)