梁实秋传第九章暮年风情(10)

第九章暮年风情(10)

　　因而，收在集子里的第一篇《白猫王子》或许就是他的最得意之作了。是1978年的3月份，一天梁实秋的日记上有一笔“菁清抱来一只小猫，家中将从此多事矣”。正是这只不起眼的“小猫”，后来就成为声震全台的“名猫”——白猫王子。

　　梁、韩夫妇对这只猫的爱非同一般，他们亲切地称它是他们的“独生子”。他们两人中如有一人出门远行，所殷殷以为念的总是这只猫。在梁实秋的书信里，象如下的话俯拾皆是：“小猫怎样了？病好未，好可怜。我想有你日夜照料他，他一定不会想起我。这样也好，否则他若是想念我，我就更不安了，那天早晨我临出门，抱了他一下，我心酸酸的。等你到香港时，我会好好照顾他（包括那几个屎尿盆子），放心好了。”“来信说起小猫病仍未痊愈，好可怜的小东西，我们俩以后要更爱护他。我们的独生子！我很想念他”。“小猫想念我否？也许它不想我，我只是单相思，单相思也比不相思好”。“小猫如何，我想抱它，我想抱它”。“我的小猫呢？它是我们的儿子，别打它”。“我愿意我们俩个躺在床上，小猫也来挤在一起，我们一家团聚，多好！”……

　　该就是出于上述感情，梁实秋认真地为他的这一宠物立了“传”，写下了这篇《白猫王子》。——后来，他又写过《白猫王子七岁》，甚而还为它的九岁生日“祝寿”。

　　在作品里，作家不厌其烦地写了关于猫的许多琐事、趣事。写它的饮食起居。卫生、玩乐，写它的姿态，写给它进行的阉割手术等等。从表面看来，全都是一些好象没有任何意义的凡庸小事，唯一似略有“思想性”的一点议论是：“有朋友看见我养猫就忠告我说，最好不要养猫。猫的寿命大概十五、六年，它也有生老病死。它也会给人带来悲欢离合的感触。一切苦恼皆由爱生。所以最好是养鱼，鱼在水里，人在水外，几曾听说过人爱鱼，受到摩它、抚它、抱它、亲它的地步？养鱼只消喂它，侍候它，隔着鱼缸欣赏它，看它悠然而游，人非鱼亦知鱼之乐。一旦鱼肚翻白，也不会有太多的伤痛。这番话是对的，可惜来得太晚了。白猫王子已成为家里的一分子，只是没报户口。”

　　这样看来，梁实秋的行为很容易让人想起“玩物丧志”这个词汇了。普普通通的一只猫，竟对它下那么大的功夫，投入那么多的感情，合适吗？是一个怀有庄严社会责任感的大作家所宜为的吗？

　　照这么看，梁实秋是应该受到一点责备的。

　　但本书作者在写到这个地方时随即爽然自失了。因为想到了鲁迅先生。鲁迅是憎猫的，但他却写过兔。两只小兔的被害，曾使我们这位坚强的战士的心灵受到莫大的震撼。他用诗一样的语言，写出了他对生命的珍惜和生命遭暴殄时的痛苦：“……自此之后，我总觉得凄凉。夜半在灯下坐着想，那两条小性命，竟是人不知鬼不觉的早在不知什么时候丧失了，生物史上不着一些痕迹，并S也不叫一声。我于是记起旧事来，先前我住在会馆里，清早起身，只见大槐树下一片散乱的鸽子毛，这明明是膏于鹰吻的了，上午长班来一打扫，便什么都不见，谁知道曾有一个生命断送在这里呢？我又曾路过西四牌楼，看见一条小狗被马车轧得快死，待回来时，什么也不见了，搬掉了罢，过往行人憧憧的走着，谁知道曾有一个生命断送在这里呢？夏夜，窗外面，常听到苍蝇的悠长的吱吱的叫声，这一定是给蝇虎咬住了，然而我向来无所容心于其间，而别人并且听不到……”

　　由此，本书作者还联想及一位朋友就鲁迅这段文字所作的阐发——“每次读到这段文字，总要受到一种灵魂的冲击，以至于流泪。不只是感动，更是痛苦的自责。我常常感到自己的感情世界大为日常生活的琐细的烦恼所纠缠左右，显得过份的敏感，而沉缅于鲁迅所说的个人‘有限哀愁’里；与此同时，却是人类同情心的减弱，对人世间人（不要说生物界）的普遍痛苦的麻木，这是一种精神世界平庸化的倾向。我常想，能够‘听见’苍蝇的‘悠长的吱吱的叫声’，并‘容心’动情于其生命的挣扎的人，才是真正的战士。”

　　梁实秋是与鲁迅完全不同类型的人；他也不是“战士”。而且，出于或种原因，他对别的“战士”也一向不很恭敬。然而，我们还是得承认，他们两人其实还是有着共同之处的。梁实秋爱猫，鲁迅震惊于小兔、小狗以至苍蝇的被戕，其实都是植根于一种深厚的“人类爱”。这种爱不仅施给于人，而且施给于一切的生命和有情，特别是其中的弱小者。梁实秋自述：“你若问我为什么爱猫，我也说不出道理。大抵娇小玲珑的动物都可爱。猫若是大得象一只老虎，我就不想摸他。猫一身的温柔滑润的毛，或长或短，摸上去非常舒服。有人养天竺鼠，有人养小乌龟，各有所好。”又说：“一切苦恼皆由爱生。”

　　因此，梁实秋之于他的白猫王子，既可以以个人的情趣爱好解释，同时也包含了更深广的有关“人性”的内蕴。恰如他在“白猫王子”一周岁时写赠一位曾给它治病的兽医师的小条幅历说：

　　是乃仁心仁术泽及小狗小猫

　　能够为我们此处所表述的看法作注脚的，在《白猫王子及其它》集中，还有一篇《哀枫树》。这里作者的爱心就不仅仅是施及“有情”的小狗、小猫了，而且也施及于“无情”的树木。

　　梁实秋在西雅图市住所的旁边，有两棵“相依相偎如为一体”的大树，一为杉、一为枫。夏秋季节，他欣赏枫树红叶，获得无限情趣：“窗外的树，窗内的人，朝夕相对，默然无语”。寒风起时，树叶脱落，他便扫除落叶，有如龚半千之于南京的扫叶楼。枫树上有个很深的树穴，因此还可以常常看到松鼠“拖着大尾巴进进出出”，或者“两只前爪抱着一个什么干果在咬”。

　　总之，在不知不觉间，枫树好象溶入梁实秋的生命之中：“它好知趣，它好可人！”

　　但是，与韩菁清结婚后，他再一次回西雅图，却不见了枫树。在院子里，“一块块的大木撅子，大木墩子，横七竖八的陈列在木栅边。一棵树活生生的被锯成了几十段！”再看那棵杉树，“孤零零的立着，它失掉了贴身的伴侣。”于是，他体验到一种无可名状的悲哀与忧伤。以至最后只能如此劝解自己：“三千大千世界，一切皆是无常，一棵树又岂是例外？”

　　当然，较之《白猫王子》，这篇作品表现了更复杂的情思；然而，那种对世间一切生物广大深厚的爱心，那种超越具体功利的全人类关怀，在根本上还是一致的。

虚阁网(Xuges.com)