梁实秋传第八章再到美国(10)

第八章再到美国(10)

　　陈西滢在新文学史上是个争议颇大的人物。如果仅根据常识推断，极容易导致对人物认识的类型化、脸谱化。梁实秋提供的一些情况，可能是有益的。他简要介绍陈西滢的为人为文的特点说：“通伯惜墨如金，《闲话》（按即引起与鲁迅等论战的《西滢闲话》一书）之后搁笔甚久，新月陆续给他印了《梅立克短篇小说集》和《少年维特之创造》。最善催稿挤稿的徐志摩遇到通伯也无法可想。《新月》杂志上只发过他两篇通讯。他就是这样一个人，有话说时也可以滔滔不断的讲，没有话说时他宁可保持沉默。不轻发言，言

　　必有中。”后来台湾重新印行《西滢闲话》，陈西滢删去了一部分内容后把书稿交给了梁实秋。梁实秋审阅了定稿后感叹说：“删去的一部分，其实是很精采的一部分，只因事过境迁，对象已不存在，他认为无需再留痕迹，这是他忠厚处。以视‘临死咽气的时候一个敌人也不饶’的那种人，真不可同日而语了。”——很有意思，陈西滢在自己书中“忠厚”地删去了与鲁迅论战内容，第三者的梁实秋却余愤难平。显然，陈西滢是属于梁实秋所说的具有“独操特行”的那种人的。

　　梁实秋1970年曾偕妻子到美国渡过四个月的“蜜月旅行”。说是“蜜月旅行”，他可没让自己的大脑完全休息。旅行结束后回到台北，他的一本新作——《西雅图杂记》——也随即产生问世了。

　　这是一本极清新、极雅洁的散文作品。按其品类，她本来应属游记文学；但同一般的游记相比，又好象毫无共同之处。直是一位已达“从心所欲不逾矩”水平的高人在信手指画，指画过处，便留下了这许多珠圆玉润、清纯可喜的文字。

　　可能是由于旅行匆忙的原因，梁实秋在这部作品里记录自己漫游美国各地的观感时，多采用了走马观花、点到即止式。所至之处的那“第一印象”，或许不是十分准确的吧，但其间保留的清新、芳馨气息可也是令人迷醉的。在华盛顿州，作者记述了一次去乡间摘草毒的经历。当地水果蔬菜产量丰饶，每至收获季节，农家辄登出广告：“欢迎有兴趣的人士前去自己摘取，廉价出售。”下乡自摘疏果，对城里人来说，既是交易，更是兴趣盎然的“度周末”活动。

　　一个周末，梁实秋一家老小驱车到乡下摘草莓，算是使梁实秋享受到了生活的极乐境界：“我们到达场之后，只见绿油油的行列整齐的草莓一片，象是红著一般。每人领得篮子一个，经人指定在某一行中的采摘范围，便可开始工作。平夙五体不勤的人，在骄阳下蹲行畎亩之中，起初不是滋味。但是拨开丛叶，发现又红又肥的草莓偎在叶子底下，顺手摘取，动辄盈掬，真有不问耕耘坐享收获之乐……不久，篮子满了，腰背酸了，黑皮鞋变成了白颜色。我们提着篮子蹒跚地走到一个棚下去过磅，差不多有二十磅，每磅一角五分……太阳下山，天黑下来了。我们晚饭懒得做，归途于路边肆中买了几只大螃蟹，刚出锅的，热腾腾的，带回家去大嚼。”所记内容是清新的，作者的文笔也是清新的。

　　在《西雅图杂记》中，也有小部分侧重于思致、韵味的作品。当梁实秋忙中偷闲，有机会整理一下自己的思绪时，他便会好整以暇，表现出另一种风度。比如，他记述自己一次带领两个外孙去买玩具，在商店里，发现一个须发斑白的美国老人也在柜台后面挑选模型玩具。看到梁实秋一行到来，那老人好象有些不好意思，冁然而笑说：“这玩艺儿很有趣”。梁实秋以为“他一定也是给他的孙子在选购”，便信口回答说：“是的，给孩子们玩是很有趣的”。但那个老人先是摇摇头，后又慢吞吞地说：

　　“我就是孩子”。接着他还不厌其烦地反复向梁实秋申说，说“自己已粘制了一满屋子的模型了”。梁实秋慢慢相信了老者的话，并且“陷入了沉思”。他领悟到：“人从小到老都是一直在玩，不过玩具不同。小时候玩假刀假枪，长大了服兵役便玩真刀真枪；小时候一角一角地放进猪形储蓄器，长大了便一张一张支票送进银行；小时候玩‘过家家’，‘搀新娘子’，长大了便真个的娶妻生子成家立业。有人玩笔杆，有人玩钞票，有人玩古董，有人玩政治，都是玩。”明白了这层道理，他不再感到眼前的老者是可笑的，

　　说他不过是“返老还童，又玩起模型来了”而已。既然都是“玩”，难道还在乎“玩”什么和怎样“玩”的问题吗？于是，梁实秋在一篇题名《模型》的散文里，写进了自己如上感受，使之成为情韵理致俱佳的作品。

　　梁实秋自1949年出版了脍炙人口的《雅舍小品》并取得了巨大的成功之后，没有继续沿着这条道路走下去。犹如食客的胃口被吊了起来，却迟迟不见美味上桌一般，读者们眼巴巴地盼望着他的新作问世，但却始终“千呼万唤不出来”。直到1974年，梁实秋才又出版了他的第二本《雅舍小品续集》。所幸他没有再让读者失望，此后便一本又一本地接连写了下去。

　　完全可以理解的是，《雅舍小品续集》没有如《雅舍小品》那样，引起那么大的轰动效应。但这并不意味着作品的质量下降，相反，无论就那个方面看，新的作品都达到了更高的品位。浸透于作品里的思、情、意等等，更加让人低徊咏叹、回味不尽，作者的具体表现手法也达到了炉火纯青的地步。

虚阁网(Xuges.com)