梁实秋传第五章青岛鸿爪(5)

第五章青岛鸿爪(5)

　　梁实秋不是大智者、大通人，可以达到与天地精神通往来的地步。但是他情趣脱俗、思致细密，善于介入生活，把个人的主观情致完全渗透化合于客观的平凡生活中，并从这种平凡的生活中领悟、解透包蕴于其中的事理。应该说，这不仅是一种个性特征，而且也是一种才华和智慧。与朋友谈鬼和访鬼，不过是日常生活中聊资快意的琐细小事一端，然而他却从中获得一种重要的启示：“我不承认我是恶人。我无法活见鬼而已。”即使有鬼，鬼也“还是在活人的心里”。

　　唐朝时候，都城长安出过八位有名的酒徒，经常轰饮作乐。酒醉后，睥睨天地，顿觉人生有限，宇宙不广。杜甫曾作《饮中八仙歌》以记之，其中分咏贺知章，李白和草圣张旭的最为传神，道是：

　　知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。
　　李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。
　　天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
　　张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，
　　挥毫落纸如云烟。

　　诗以轻松徘谐的语调，极妍尽致地写出了古代文人的豪迈脱俗。

　　一千多年以后，在山明水秀的青岛，又出现了新一代的“酒中八仙”，足以和长安街头的“八仙”相颉颃。更加令人刺激的是，“新八仙”中不仅有七名酒徒，还有一位“女史”。七酒徒是梁实秋和杨振声、赵太侔、闻一多、陈季超、刘康甫、邓仲存，一女史则是新月社著名女诗人方令孺。

　　自结八仙善缘后，他们的生活骤然增添了无限风光。每到周六，开完校务会议，就互相吆喝着一齐来到距学校不远的一家顺兴楼，当场打开三十斤一坛的绍兴老酒，“品尝之后，不甜不酸，然后开怀畅饮。”一直喝到夜深人静，玉山倾颓，兴尽乃止。其中校长杨振声禀性豪爽，不但酒量如海，而且擅长拇战。每喝到兴起时，即挽袖挥拳，呼五喝六的划起拳来。

　　更有趣的是，“酒中八仙”在青岛嫌地方偏狭，有时还结队远征，近则济南，远则南京、北京，放出来的话是“酒压胶济一带，拳打南北二京”，“高自期许，俨然豪气干云的样子”。有一次，胡适路过青岛，应邀赴宴，“看到八仙过海的盛况大吃一惊，急忙取出他太太给他的一个金戒指，上面镌有‘戒’字，戴在手上，表示免战。”

　　梁实秋年轻时就嗜酒如命，现在正好有了英雄用武之地。在青岛，他“三日一小饮，五日一大宴”，算是充分领略到了酒的妙处。他说：“酒能消弱人的自制力，所以有人酒后狂笑不置，也有人痛哭不已，更有人口吐洋语滔滔不绝，也许会把平夙不敢告人之事吐露一二，甚至把别人的阴私也当众抖露出来。最令人难堪的是强人饮酒，或单挑，或围剿，或投下井之石，千方

　　百计要把别人灌醉，有人诉诸武力，捏着人家的鼻子灌酒，这也许是人类长久压抑下的一部分兽性之发泄，企图获取胜利的满足，比拿起石棒给人迎头一击要文明一些而已。那咄咄逼人的声嘶力竭的豁拳，在赢拳的时候，那一声拖长了的绝叫，也是表示内心的一种满足。在别处得不到满足，就让他们在聚饮的时候如愿以偿吧！”尽管他再三强调喝酒应以“花着半开，酒饮微醺”为最佳，但仍以为以上描述的种种状态亦自有令人低徊的情趣在。因为只有在那种情况下，人才可以真的脱略形迹，表现出平日难得一见的真诚。至于文人名士艳称的水边修禊、爬山登高，以为持蟹把酒，便足了一生等等，全是些忸怩作态的风流自赏，根本体会不到“无息无虑，其乐陶陶”的绝妙况味。

　　“酒中八仙”的旖旎往事，给梁实秋留下了多少美好的回忆！晚年时他写《喝茶》一文，结尾处恝然自伤道：“喝茶，喝好茶，往事如烟。提起喝茶的艺术，现在好象谈不到了，不提也罢。”这种无限惆怅的沧桑之感，该也正是他对当年青岛酒徒生涯所怀抱的感情。

　　梁实秋珍视友情，更爱惜自己的家。在与朋友的交往中，他的生活和心灵获得高度的丰富和深化；在与家人的居家生活里，他更深也更多地体验到生命的愉悦与欢腾。

　　还在上海时，曾发生过这么一件事：有一天徐志摩给梁实秋打来电话，劈头第一句话就是“你干得好事，现在惹出祸事来了！”接着他告诉梁实秋说，刚刚收到一位叫做黄警顽的来信，略谓应某君之托，为其妹作伐，问梁实秋同不同意。接下去两个人在电话上有一通对话：

　　梁：“你在做白日梦，你胡扯些什么？”
　　徐：“我且问你，你有没有一个女生叫×××？”
　　梁：“有。”
　　徐：“那就对了。现在黄警顽先生来信，要给你做媒。并且要我先探听你的口气。”
　　梁：“这简直是胡闹。这个学生在我班上是不错的，我知道她的名字，她的身材面貌我也记得，只是我从来没有和她说过一句话。我在上海几处兼课，来去匆匆，从来没有机会和任何男生女生谈话。”
　　徐：“好啦，我把黄警顽先生的信送给你看，不是我造谣。你现在告诉我，要我怎样回复黄先生的信？”
　　梁：“请你转告对方，在下现有一妻三子。”

　　瞧，梁实秋多干脆！一句话就解决了一桩极其复杂离奇的案子。他爱他的家，不容许任何力量破坏他家庭生活的和谐与恬宁。

　　不过，这件事并没算完，却又朝着另一个方向发展了。徐志摩在尔后不久写给梁实秋一封信，报告事情的结局说：

　　秋郎：
　　危险甚多，须要小心，原件具在，送奉察阅，非我谰言，我复函说，淑华枉自多情，使君既已有妇，相逢不早，千古同嗟。敬仰“交博”婉措回言，这是仰承你电话中的训示，不是咱家来煞风景。然而郎乎郎乎，其如娟何？微闻彼妹既已涉想成病，乃兄廉得其俏，乃为周转问询，私冀乞灵於月老，藉回枕上之离魂。然而郎乎郎乎，其如娟何！
　　志摩

　　如果是个中人，则这封信一读就会明白，不过是说那个女学生遭拒绝后“涉想成病”。信中“文博”指大媒黄警顽，因其在沪上素有“交际博士”之称。但由于信没有标点，又带有浓厚的谐谚调侃意味，所以局外人看了很容易发生误会。事实确也如此，信后来流传到世上后，遂有人疑心到徐志摩的头上，斥他为人“儇薄轻佻”。背了几十年的黑锅，直到梁实秋觉察后，才写了一篇文章为他辨诬。

　　到青岛后，梁实秋依然满足于那种朴素，安宁的家室生活。从祥和、恬淡、静谧的气氛中，他似乎体味到一种难得的快感，可以把心头的一切躁动、不安全都熨得平平贴贴。那时有一种时尚，一些新型知识分子往往把发妻安置在老家，自己一个人跑到外面混，图一个自由自在。青岛大学的杨振声、赵太侔、黄任初等俱未能免俗。闻一多带眷属住了一段时间后，也又送回了老家。杨振声为此还几次善意的劝告梁实秋：“不要永远守在家里，暑期不妨一个人到外面海阔天空的跑跑，换换空气。”但均遭到了梁实秋的拒绝。他回答说：“和谐的家室，空气不需要换。如果需要的话，镇日价育儿持家的妻子比我更有需要。”

虚阁网(Xuges.com)