梁实秋传第五章青岛鸿爪(2)

第五章青岛鸿爪(2)

　　如果不忙着自己享受，冷眼打量一下四周，也会看到今人十分感兴趣的情景：海滩上“一个个一双双的玉体横陈……其中有佳丽，也有老丑。玩得最尽兴的莫过于夫妻俩携带着小儿女阖第光临。小孩子携带着小铲子小耙子小水桶，在沙滩上玩沙土，好：象没个够。在这万头攒动的沙滩上玩腻了，缓步踱到水族馆，水族固有可观，更妙的是下面岩石缝里有潮水冲积的小水坑，其中小动物很多。如寄生蟹，英文叫hermitcrab，顶着螺蛳壳乱跑，煞是好玩。又如小型水母，象一把伞似的一张一阖，全身透明。孩子们利用他们的小工具可以罗掘一小桶，带回家去倒在玻璃缸里玩，比大人玩热带鱼还兴致高。”看到这番生趣盎然的景观，相信即使是一个最悲观的厌世主义者，也会情不自禁地油然生起生活的热情。

　　闻一多初到青岛时，即赁居于汇泉，大海近在咫尺。推开屋门即可见平坦广阔的海滩。月白风清之夜，大海涨潮，海水冲上沙滩，又急剧地消退，轰隆呜咽，往复不已。梁实秋听过几次后，不禁愀然动容，正襟危坐曰“那就是观音说教的海潮音。”又想到“当年英国诗人阿诺德在多泱海峡听惊涛拍岸时所引发的感触，此情此景大概仿佛。”可惜闻一多未能领会及此，反以为这“无穷无尽的波涛撞击的声响，单调得令人心烦。”梁实秋实在不懂连闻天籁都不动心，那世间还有什么音响足资欣赏呢？闻一多正色回答说：

　　“要想听人世间最美妙的音乐，莫过于夜阑人静，微闻妻室儿女从榻上传来的停匀的一波一波的鼾声，那时节我真个领略到‘上帝在天，世上一片宁谧安详’的意境。”两位诗人虽兴致有别，但不能不说，他们都是自然与生活的真正会心人。

　　对有别于全国其它地方的山东民风，梁实秋经过深入的观察，也有了进一步的了解。他对山东人很有好感，以为“一般山东人的特性是外表倔强豪迈，内心敦厚温和。”他还反复申论说：“官场中人，大部分肉食者鄙，各地皆然，固无足论。观风问俗，宜对庶民着眼。青岛民风淳厚，每于细民中见之。我初到青岛，看到人力车夫从不计较车资，乘客下车一律付与一角，路程远则付两角，无争论者。这是全国所没有的现象。有人说这是德国人留下的无形的制度，无论如何这种作风能维持很久这便是难能可贵。青岛市面上绝少讨价还价的恶习。虽然小事一端，代表意义很大。”

　　可笑的是，嗜好美食的梁实秋以为饮食人道也是青岛的好。这却不能不说有些爱屋及乌了。青岛濒海，自然海鲜种类繁多，有品皆备。梁实秋不厌其烦，一一加以领略，大遂口腹之欲，自谓为平生快意之事。这还可以理解。令人奇怪的是，他把青岛的牛肉也推为“全国第一”，就不免是个人的一隅之见了。他有一番描述，读来有声有色，形神俱佳：

　　说来惭愧，“饮食之人”无论到了什么地方总是不能忘情口腹之欲。青岛好吃的东西很多。牛肉最好，销行国内外。德国人佛劳塞尔在中山路开一餐馆，所制牛排我认为是国内第一。厚厚大大的一块牛排，煎得外焦里嫩，切开之后里面微有血丝。牛排上面覆以一枚嫩嫩的荷包蛋，外加几根炸番薯。这样的一份牛排，要两元钱，佐以生啤酒一杯，依稀可以领略樊哙饮酒切肉之豪兴。内行人说，食牛肉要在星亚不是出于自愿，而“研读杜甫则是我自己的选择”。他曾用两年多的时间苦心搜集到六十多种杜诗版本（按：后来皆毁灭于大陆的“无产阶级文化大革命”），一部仇兆鳌的《杜诗译注》一直跟了他五十年，都被“翻烂了”。全部一千三百四十九百杜诗，他全部“圈点了一遍。”举凡仇注、钱注、朱注、九家注，千家注等等，他莫不耳熟能详，且能洞烛其利弊。

　　为什么会如此钟情于老杜？梁实秋也有自己的理由；“我想大家都会同意，喝茶要喝好茶，饮酒要饮好酒，为什么读书不读第一流的作品呢？”他依据“试金石学说”拟定了一个判断作品优劣的标准：“以五十年为期，经过五十年时间淘汰而仍不失其阅读价值者斯为佳作。”照他看来，杜诗的“价值”恐怕就不是“五十年”的问题了。

　　这一时期，他平生一项最为人所钦仰也是规模最为浩大的“工程”——翻译莎士比亚全集——也正式展开了。这一几乎耗掉了他大半生岁月的纪念碑似的事业，正是在青岛举行了奠基礼。

　　还是他到达青岛不到半年，任事于中华教育文化基金董事会(按：即美国庚款委员会）翻译委员会的胡适，雄心勃勃地制订了一个翻译莎士比亚全集的计划。胡适物色的人才共五人，他们是闻一多、徐志摩、陈西滢、叶公超和梁实秋。在给梁实秋的信中，可见胡适设想十分美满：“编译事，我现已正式任事了。公超的单子已大致拟就，因须补注版本，故尚未交来。顷与Richarol谈过，在上海时也与志摩谈过，拟请一多与你，与通伯、志摩、公超五人商酌翻译Shakespeare全集的事，期以五年十年，要成一部莎氏集定本，……最要的是决定用何种文体翻译莎翁。我主张先由一多、志摩试译韵文体，另由你和通伯试译散文体。试验之后，我们才可以决定，或决定全用散文，或决定用两种文体。”

　　对这一庞大计划，梁实秋从一开始态度就是十分积极的。他不仅明确答应承担一部分任务，并且热情地拟定了八条具体计划，得到了胡适的首肯。梁实秋生命史上极其壮丽辉煌的诗章开始了，从此，他的个人命运将注定和伟大的莎士比亚的英名联系在一起，伴他走完漫长的人生旅途。应该说，他没有愧对朋友的期望。他以难以置信的毅力和耐性年复一年地工作着。特别当闻一多、徐志摩等小试身手便都纷纷放弃了翻译计划后，他独任艰巨，一个人默默地把全部任务承担了起来。

　　在工作进行中，他曾经轻轻叹喟：“译事中的困难真是一言难尽。”可是，他挺了过来。对于莎士比亚，他原先并没有太大的兴趣，而且三十七部莎剧也“并非全是杰作，译者需有耐性。”可是，他没有因此而气索、夺志。当他一个人奋力搏击时，胡适说俟译完莎翁全集亲为他“举行盛大酒会以为庆祝。”他感谢朋友的鼓励，可是又深知未来的一切未可逆料，庆功宴会之前的漫漫征程将布满荆棘。由那时起始，过了六、七年，他译出了莎翁的八部戏剧，其中包括四部悲剧、四部喜剧，又过了近三十年，才终于译完包括诗集在内的莎士比亚全部作品。可以说，翻译这部全集，成了对梁实秋生命意志的一种严重考验，结果表明，他经受性了这一考验。

　　或许由于这项工作在他全部事业中所占地位太重要了，所以他终生都念兹在兹、始终不能释然于怀。晚年时，他回顾平生，感慨万端，深以能在有生之年完成这项工作为幸事。对于给予他巨大精神和物质支持的人们深表敬意。他提到了三个人：“第一是胡适之先生的倡导。他说俟全部译完他将为我举行盛大酒会以为庆祝。可惜的是译未完而先生遽归道山”。第二是我父亲的期许。抗战胜利后我回北平，有一天父亲扶着拐杖走到我的书房，问我莎剧译成多少，我很惭愧这八年中缴了白卷，父亲勉励我说：‘无论如何要
译完它’。我闻命，不敢忘。最后但非最小的支持来自我的故妻程季淑，若非她四十多年和我安贫守素，我不可能顺利完成此一工作。”

　　能够展示梁实秋工作实绩的，还有1934年南京中正书局出版的两本书。一是《文艺批评论》，是一本系统介绍西洋文艺批评史的论著；另一本是他的《偏见集》。

虚阁网(Xuges.com)