梁实秋传第五章青岛鸿爪

第五章青岛鸿爪(1)

　　（1930—1934）

　　一、青岛印象

　　梁实秋在上海的生活极不轻松，他十分不情愿地被卷入了一场分不清是政治还是学术的激烈争斗，深以孤立无援为苦，心里总有一种被包围的感觉。当时，有人对徐志摩说：“有人在围剿《新月》，你们为什么不全力抵抗？”徐志摩回答：“我们有陈西谨梁实秋两个人来应付，就足够了。”梁实秋对徐志摩的“掉以轻心”深为不满，抱怨说：“我是独力作战，《新月》的朋友并没有一个人挺身出来支持我。”

　　更令他烦恼不堪、无所措手足的是，论争之中和其后，他还经常遭到人身攻击，比如，“有人写文章说亲眼看见我坐自用汽车到大学去授课，也有人捏造小说描写我鎯铛入狱向杜某乞援才得开释”（按：前者见署名“刘刺”的《关于梁实秋自称无产阶级的一点更正》一文，载1930年5月1日《萌芽》第一卷第5期“社会杂观”栏；后者见一度左倾的叶灵凤小说《梁实秋》，

　　载1929年12刀15日《现代小说》第3卷第3期）。更有的”小报（自称为工人所办的小报）登些不堪入目的狠亵文字来污辱戏。”尤有甚者：“居然有人半夜三更幻。电话到我寓所，说有急事对我谈话，于问清我的身份之后便破口大骂一声而把电话挂断。”种种意料所不及的打击和困扰，使梁实秋心力交瘁，穷于应付。而他把这一切困扰的来源，统统归之于“左翼仁兄”。

　　梁园虽好，然非久居之地。厌倦了文坛争斗的梁实秋渐萌退志。从事文艺活动，他未尝不知以沪上为最佳，然奈其“尘嚣”太甚何！

　　适于此时，正在受命筹建青岛大学的杨振声先生亲自来到上海劝驾，邀请梁实秋和闻一多去青大分别主持外文系和国文系的工作。杨先生的话很能打动他们的心：“上海不是居住的地方，讲风景环境，青岛是全国第一，二位不妨前去游览一次，如果中意，就留在那里执教，如不满意，决不勉强。”

　　梁实秋十分欣赏“这‘先尝后买’的办法”，于是在1930年夏天与闻一多真的联袂到达青岛进行考察。在青岛，他们所进行的总共就是“半日游览”和“一席饮宴”，结果是立即“接受了青岛大学的聘书”。

　　青岛给了他们良好的第一印象——

　　青岛大学是新设立的，校址在从前德国的万年兵营。学校处于草创阶段，所以“人事设备可以自由安排，没有牵制”。学校筹备主任、是德望俱隆的蔡元培先生。出任第一任校长的杨振声先生是五四时代的健将，以中篇小说《玉君》驰名文坛。这位山东藉的前辈给予梁实秋和闻一多以极好的印象：他“身材修长，仪表甚伟，友辈常比之于他所最激尝的名伶武生杨小楼。而且谈吐风度又温文尔雅，不似山东大汉，”一眼望去就知道是个值得信任、容易共事阳人。

　　青岛的自然形胜更是名不虚传。在“半日游览”中，梁实秋和闻一多得以亲身领略了个甲风光。那天，他们从所下榻的中国旅行社出发，分乘两辆马车，观光海滨公园、汇泉浴场、炮台湾，还看了湛山、第一公园、总督府。所到之处，到处整洁宽敞，绿树红瓦、参差掩映。两个好朋友坐在车上，一路之上不断地相对感叹：“我们中国的大好河山真是令人赏玩不尽，德国人在此地的建设也实在是坚实可观，中间虽然经过日本的窃据，以后我们纵然要糟蹋怕一时也糟蹋不完。”

　　对“孔孟之邦”的民情世风，梁实秋也再三击节赞赏。他居然发现青岛的“斗筲之民也能知礼”，不禁惊为平生得未曾见。他津津有味他讲述那天游览时的亲身经历说：“这一行给我们印象最深的是那两个车夫，山东大汉，彬彬有礼，一多来自武汉，武汉的脚行车夫之类的那股气焰他是深知的，我在上海住了三年，上海的脚行车夫之类的那个风度我也是领教够了的，如今来到孔孟之邦，居然市井斗宵之民也能知礼，令人惊异。举一个例：车在坡头行走，山上居民接水的橡皮管横亘路上，四顾无人，马车轧过去是没有问题的，一但是车夫停车，下车，把水管高高举起，把马车赶过去，再把水管放下来，一路上如是折腾者有三数次，车夫不以为烦。若在别的都市里，恐怕一声叱喝，马车直冲过去，说不定还要饶上一声：‘猪猡’！”

　　半天的游览，梁实秋和闻一多都披刺激得精神震奋、喜不自胜。为纪念此行，在一家吴服店，他们各选购了一件衣服。梁实秋的是一件和服：“宽袍大袖，饶有古意”；闻一多则以一件缀满了花蝴蝶的衣服“归遗细君”。现在，他们的态度都已经十分鲜明：青岛的山光水色大可托付此生！

　　事后，粱实秋甚至在一篇诗情郁勃、旅旋优美的文章中不无夸张地抒发他此行的感触说：

　　“上有天堂，下有苏杭。”天堂我尚未去过。《启示录》所描写的“从天上上帝那里降下来的圣城耶路撒冷，那城充满着上帝的荣光，闪烁象碧玉宝石，光洁象水晶。”城墙是碧玉造的，城门是珍珠造的，街道是纯金的。珠光宝气，未能兔俗。真不想去。新的那路撒冷是这样的，天堂本身如何，可想而知。至于苏杭，余生也晚，没赶上当年的旖旋风光。我知道苏州有一个顽石点头的地方，有亭台楼阁之胜，网师鱼隐，拙政灌园，均足令人向往。可是想到一条河里同时有人淘米洗锅刷马桶，不禁胆寒。杭州是白傅留诗苏公判牍的地方，荷花十里，桂子三秋，曾经一度被人当作汴州。如今只见红男绿女游人如织，谁有心情看浓妆淡抹的山色空濛。所以苏杭对我也没有多少号召力。

　　我曾梦想，如果有朝一日，可以安然退休，总要找一个比较舒适安逸的地点去居住。我不是不知道随遇而安的道理。

　　树下一卷诗，
　　一壶酒，一条面包——
　　荒漠中还有你在我身边歌唱——啊，荒漠也就是天堂！

　　这只是说说罢了。荒漠不可能长久的变成天堂。我不存幻想，只想寻找一个比较能长久的居之安的所在。我是北平人，从不以北平为理想的地方……窃以为真正令人流连不忍去的地方应推青岛。

　　瞧！梁实秋对青岛寄予多大的信任！

　　反过来说，青岛确也没有辜负多情诗人对她的那满腔热望。暑假过后，梁实秋如期而至。随同他一起来到的，还有夫人程季淑和两个女儿（梁文茜、梁文蔷）、一个儿子（梁文骐）。看来，他似乎真有在这美丽的海滨城市终老此生的意思了。那些时，他兴致勃勃，精神状态极佳。通过更加深入的观察、体验，他进一步领略到一种新的生活滋味。象天天都能看到的无限辽阔的大海一样，他的心胸也变得特别廓大、开朗、舒展，明净起来。

　　青岛美，美在水，梁实秋居住较久之后，深深体验到了这一点。汇泉一带的海滩，宽广而平缓，梁实秋经常偕同妻子儿女来此游泳。游得稍感疲乏时，就爬到海滩上，懒洋洋地躺在太阳底下，反正地晒，直晒得两面焦，然后再“扑通一声下水，冲凉了再晒”，如是反复多次，最为惬意。

虚阁网(Xuges.com)