梁实秋传第三章人在旅途(4)

第三章人在旅途(4)

　　饶是这样，那点食品还不肯让顺利地吃下去。房东太太花样多，每顿饭要作什么饭前祈祷。当“看看大家都已就位，她就急忙由厨房溜出来，抓下那顶纱帽，坐在主妇位上，低下头作饭前析祷”。这时候，早已肌肠辘辘的梁实秋真是火上加油，但身到其间，又只能入乡随俗，只好低下头噘着嘴在那里赌气。房东太太念念有词，说的是“感谢上帝赐给我们每天所需的面包”，而梁实秋心里想的则是“我们每月付你四、五十元房租，包括膳食在内，我每月公费八十元，多半付给你了，吃饭的时候还要什么祈祷？感恩么？感谁的恩？感上帝惕面包的恩么？谁说面包是他所赐？……”这时如偷眼瞧瞧饭桌四周，梁实秋就会发现一个有趣的场面，又禁不住心里发乐：密契尔夫人闭眼低头，念念叨叨，象入定一般；大女儿陶东赛也还差不多，勉强附和着母亲例行公事；二女儿葛楚德就开始不受约束，常用胳臂撞妹妹长赛；最小的长赛最活泼，什么祈祷，她根本不听那一套，常扮出各种鬼脸逗人笑。至于朋友闻一多，情况差不多同梁实秋一样惨，拧眉竖目，哀声叹气，满脸无可奈何的样子。

　　所幸这样的日子不太长。一年过后，梁实秋结束了在科罗拉多大学的学业，束装到麻省哈佛大学研究更大的学问去了。待到真要分别时，梁实秋对密契尔夫人一家和他住过的那间普通小屋反又依依不舍起来。他永远忘不掉在这美国房东家度过的一段岁月；忘不掉感恩节那天他与学友闻一多同房东全家一起吃火鸡的热闹情形；忘不掉那个“身上永远系着一条围裙，头戴一顶荷叶边的纱帽”、胖胖实实、善良可掬的主妇密契尔夫人；忘不掉密契尔夫人三个小鸟一般整天唧唧喳喳不停说笑的女儿。

　　三、在哈佛

　　时间是1924年的暑假之中，梁实秋和闻一多两个形影不离的好朋友，又整装出发了。他们离开科泉，一个去波士顿哈佛大学研究院当研究生，另一个直奔纽约继续绘画艺术事业。他们一块乘车东行，途经芝加哥，还停下来逗留了两个星期，把美国这座著名城市尽情饱览了个够。临别时，他们不胜依依，互相致以最美好的祝福。闻一多把一部最心爱的《霍斯曼诗集》和一册《叶芝诗集》作礼物送给了梁实秋；梁实秋则送给闻一多一具北京老杨天利精制的珐琅香炉和一大包檀香木、檀香屑。他知道好朋友最喜欢“焚香默坐”的境界，常把陆放翁的两句诗“欲知白日飞升法，尽在焚香听雨中”挂在口头上。他祝福好友“到纽约‘白日飞升’”。

　　哈佛大学是美国一所名播遐迩的著名学府，在全世界也具有极高的声望，是一切虔心向学的学子们衷心敬仰的地方。它有第一流的设施、设备、图书资料，有第一流的学者、教授及各样人材，有第一流的管理水平，同时也确实培养出无数全球第一流的思想家、科学家、政治家。能跻身于这样一所学校，度过人生最美好的一段时光，梁实秋深感三生有幸。

　　在这里，他主要是努力致力于西方文学和文学理论的学习与研究。所选功课中，他最感兴趣，而且此后对他产生了极大影响的，是著名教授白璧德主讲的“英国十六世纪以后的文学批评。”在梁实秋看来，白璧德教授虽然“学院派的气味很重，引经据典”，但却有着其他人无法望其项背的过人之处。那就是“他谈的是文学批评，实际上牵涉到整个的人生哲学。”正是在这一点上，白璧德教授的文学批评课，激起了他的浓厚兴趣；对白璧德本人，他也是敬佩到无以复加。对于梁实秋来说，这个问题太重要了，故而很有必要在后面就这一点展开专门的讨论。

　　在哈佛，梁实秋遇上了更多的老同学，因而也就形成了较之科泉大得多的学生团体。初入校时，他和清华时代的老朋友顾一樵在奥斯丁园五号赁屋同居，不到半年，老同学时昭涵、徐宗涑等闻风而来，索性集体租赁了汉考克街一五九号的一所公寓居住。他们过的是一种简单的初级共产主义生活，“轮流负责炊事，或担任采购，或在灶前掌勺，或专管洗碗洗盘，吵吵闹闹，颇不寂寞”。

　　很快，梁实秋他们的公寓成为“剑桥中国学生活动的中心。”这所普通学生公寓仿佛具有巨大的凝聚力，萦系着海外游子的心，来往过客“常在我们这里下榻，帆布床随时供应”。梁实秋记述的以下一件事详细生动而饶有趣味：“有一天我正在厨房做炸酱面，锅里的酱正噗哧噗哧的冒泡，潘光旦带着另外三个人闯了进来，他一进门就闻到炸酱的香味，死乞白赖的要讨一顿面吃，我慨然应允，我在小碗炸酱里加进四勺盐，吃得大家狞眉皱眼。饭后拼命喝水”。

　　这儿提到的潘光旦，后来成为我国著名的优生学家。那时，他正在纽约哥伦比亚大学读书。据梁实秋说，此人对事业很执着，有一种强烈的献身精神，为人“有坚定信念而非常固执”；在社会发展观念上，“推崇孩子，但并不附和孟子的平民之说。”三十年代，他成为新月派的重要成员。潘光旦一条腿有残疾，鲁迅先生在其历史小说《理水》中塑造的“文化山”上那位跛腿优生学家，影射讽刺的就是他。

　　梁实秋对他们所过的这种“共产主义式”生活有理论性概括，他解释说：

　　“中国学生在外国喜欢麇居在一起，一部分是由于生活习惯的关系，一部分是因为和优越感的白种人攀交，通常不是容易事，也不是愉快事。中国人走到哪里都有强烈的团体精神，实在是形势使然。”

虚阁网(Xuges.com)