梁实秋传第一章童年拾趣(9)

第一章童年拾趣(9)

　　以爆双脆闻名京华的致美斋，爆羊肚也是拿手绝活。他们讲究“三爆”。不勾芡粉，只加一些芫荽梗和葱花，清清爽爽，是为盐爆；勾大量芡粉，粘粘糊糊，可做油爆；清汤汆煮，完全本味，叫做汤爆。三种吃法，各极其妙。梁实秋长大成人后到美国留学，说自己在海外“想吃的家乡菜以爆肚几为第一。”1926年夏他留学三年回来，到北京车站下了车，没有回家，却一径步行到煤市街致美斋，一口气把油爆盐爆汤爆全都吃遍，酒足饭饱，志得意满，这才“大摇大摆回家。”后来还自我招供是“生平快意之餐，隔五十余年犹不能忘。”

　　信远斋的酸梅汤在北京人的口碑中也极佳，是梁实秋最爱去的地方之一。关于酸梅汤，近人徐凌霄在《旧都百话》中有如下记载：

　　暑天之冰，以冰梅汤为最流行……昔年京朝大老，贵客雅流，有闲工夫，常常要到琉璃厂逛逛书铺，品品骨董，考考版本，消磨长昼。天热口干，辄以信远斋梅汤为解渴之需。

　　逛书铺、品骨董、考版本之余，来上一杯酸梅汤以消永昼，真是风雅的要命，象是一群活神仙。但梁实秋喜爱信远斋的酸梅汤完全异于是，他爱的是那份清洁，当然也还有味道：“上口冰凉，甜酸适度，含在嘴里如品纯醪。”比起肥甜脆美的异羞珍错，另是一番风味。他说自己远道去喝信美斋的酸梅汤，每次都“不是为解渴，是为解馋。”后来，他竟异想天开地提出了这样一个问题：“我不知道为什么没有人动脑筋把信远斋的酸梅汤制为罐头行销各地，而一任‘可口可乐’到处猖狂。”

　　在北京，最有民族特色的食品，恐怕要数“满汉细点”了。什么萨其玛、蜂糕、花糕月饼，翻毛月饼，还有大八件、小八件等等，种类繁多，花色多样。但梁实秋对这类点心印象一概不佳，以为无足称者。只对其中一种俗称“桌张”的满州饽饽，由于其用途的特殊，曾经产生过较高的兴趣。按满族人习俗，家里有了丧事，便以“桌张”做祭品。所谓“桌张”，不过是一些半生不熟的白面饼子，稍加一些糖，一迭迭地码在一起，有好几尺高，放在灵前供台上的两旁，可壮观瞻，但不堪食用。依照满俗，凡本家姑奶奶之类的亲属没有不送这种祭品的。丧事过后，弃之可惜，照例分送亲友以及佣人的小孩。童言无忌，径把这种食品称作“死人饽饽”。梁实秋小时候曾多次有幸分得数枚“死人饽饽”，放在火炉口边烤熟，“啃起来也还不错，比根本没有东西吃好一些。”不过推想起来，这类食品原本不可讲究味道，它之引起儿童的兴趣，完全在于蒙罩其上的一种莫明其妙的神秘色彩。

　　北京那独具地方传统特色的饮食之道对梁实秋的影响是太深刻了，他是那么熟悉那里的一切，象致美斋的煎馄饨、锅烧鸡，厚德福的瓦块鱼、铁锅蛋，东兴楼的乌鱼钱，正阳楼的蟹，以至六必居的酱菜——据说“六必居”三个字还是严嵩的手笔呢！有哪一处梁实秋谈起来不是如数家珍！北京，在他看来，并不是一个抽象的地理名词，而是一个包含了无限丰富人文物理内容的、暖融融、热烘烘的实体！

　　五、书画、篆刻、风筝、京戏

　　按照梁文事先生提供的资料看，梁实秋小时候的兴趣特别广泛。他之后来能在任何情况下都可以随时进行自我调节，保持精神状态的平衡，大概与这种水平相当高的综合修养有一定关系吧！

　　他终生喜欢书画艺术。成年以后，能写一手漂亮流畅的字。在台湾，他写的不少条幅，后来都成为墨宝被人珍藏起来。他欣赏水平也很高，常常叹息：“右军的字实在无法学得到。”他的画也饶有奇趣，一如他脍炙人口的文章，自然隽永，情理横生。然而，应该说，不管是书法还是绘画，他所达到的水平都得益于小时候的良好功底。六七岁的时候，他就在父母督导下描红模子、念字号儿。描红模子又叫描帖，就是以毛笔把红色字帖描黑，帖上的字不外什么“上大人孔已己化三千”、“一去二三里烟村四五家”、以及“王子去求仙丹成上九天”之类，文意似懂非懂，但在长时间的描模揣磨中，却也逐渐滋长起浓厚的兴趣。以至一日和兄弟姊妹围坐在炕桌周围做日课时，一时兴起，一拱腿把个炕桌整个地掀到了地上去。上小学时，有幸得列于一位名叫周士棻先生的门墙。周先生写得一首好柳体，对学生书法课要求特严。就是在他手里，梁实秋练出了一手流利的行草，同时也能写“墨大园光”的大楷。小学毕业考试时，恰值京师学务局长亲临视察，看见梁实秋“写的好大个的草书，留下了特别的印象”。榜发之后，竟因此而赫然高居榜首。得到的奖品也最多。汁有“一张褒奖状，一部成亲王的巾箱帖，一个墨合，一副笔架以及笔墨之类”。

　　对于绘画的兴致，也在小时候就已培养起来。父亲可能是记起了孔夫子“因材施教”的遗训，看梁实秋着迷般地喜爱绘画，特意专为他买了一部《芥子园画谱》。也是在那次小学毕业考试中，图画课让学生自由命题，梁实秋画的是一张《松鹤图》，“斜着一根松枝，上面立着一只振翅欲飞的仙鹤”，自以为“章法不错”。成年以后，他画梅，画山水；七十多岁时与韩菁青从热恋到最后圆满地结合，期间画过不少幅《菁秋戏墨》，构思新颖，笔法老到。这时当然已更进一境，上升到了艺术创造的境界。但说起来，最基本的功夫还是在小时候学到的。

　　梁实秋还学过治印，于金石一道颇有造诣。年青时镌刻了不少图章，连同他平日收集的一些精品，都珍重地收藏于北京老家里，但乱离中全都散佚净尽。只有几枚为他特别嗜爱的，随身带了出来。其中有两颗闲章，一个是“读书乐”，一个是“学古人”，他自称“给了我很大的启发，教我读书，教我作人”。他还保有一颗镌有颜延之“深心托毫素”诗句的闲章，也非常珍爱，以为“与春韭秋松有同样淡远的趣味”。

　　说起梁实秋与图章，有两件事特别有趣。他有一位出版家朋友，一次与人争吵，对方讥讽他道：“汝何人，一书贾耳！”这句话深深刺伤了这位出版家的自尊心，他把这事告诉了梁实秋。梁实秋给他讲了郑板桥的故事，说郑板桥有一方图章，文曰“七品官耳”，那个耳字非常传神，“建议他不必生气，大可刻一个图章‘一书贾耳’。”并且梁实秋还自告奋勇，当即为他写好了印文，分朱布白，自以为“大致尚可”。

虚阁网(Xuges.com)