梁实秋传第一章童年拾趣(7)

第一章童年拾趣(7)

　　对于旧时代北京的窝头和啃窝头的人们，梁实秋保留下终生不磨的印象。年已耄耋时，他追忆当年情景，犹愀然动容，说：“我不想念窝头，可是窝头的形象却不时的在我心上涌现。我怀念那些啃窝头的人，不知道他们是否仍象从前一样的啃窝头，抑是连窝头都没的啃。”看来，窝头不仅是贫贱者的象征，而且在梁实秋的记忆里，和故土北京也那样密切地联系到了一起，一想起北京，就难免想起了北京的窝头。

　　或许正因为此，梁实秋对跟下流行的“窝头风”深致不满。改革开放后，大陆生活水准大幅度提高，有些到北京观光的台湾人回去告诉梁实秋，北京许多著名饭店都以窝头饱客。但这种窝头是特制的，不仅有玉米面，还羼了栗子粉等，松软香甜；模样也精致绝伦，约只有一寸来高，“一口可以吃一个”，还美其名为“黄金塔”，又叫“里一外九”。梁实秋听了后，大不以为然，以为“这是拿穷人开心”。

　　旧时北京更阴暗的一面，是处决犯人。行刑前后的那种情景，真可以构成独到的民族特色。

　　在北京，用行话来说，处决犯人叫做“出大差”或“出红差”。这一趟“差”有头有尾，要经过好几个步骤，如同一篇文章，有起承转合一般。行刑的地方从前是在珠市口，民国后改在天桥。先是照例要游街示众，囚犯们被五花大绑，端坐于大敞车上，背后插一根纸标，所谓“亡命旗”是也。左右前后都有士兵簇拥，或棒大令，或执大刀，招摇过市，直赴刑场。

　　高潮就出在游街过程中。犯人多数被吓得面色如土，低着头，闭紧眼，一创股栗心悸的样子。但也有少数硬汉，异常强项，在大车上昂头挺胸，威风十足，待到瞅准一个机会，就会扯起喉咙对着围观的群众大叫大喊一通：“这算不了什么，过二十年又是一条好汉！大家给我捧个场吧！”于是，从围观的人群里轰然爆出一声雷鸣也似的“好——！”临到行刑，倒是比较平淡：刀光一闪，脑袋搬家而已。但是事情过后的余波又有意思起来。茶楼酒肆、街头巷尾有了更好的闲谈资料不说，有些人或许出于对失败者的同情心理吧，往往在犯人伏法后还要给他送挽幛，上面伤唁语不是“宁死不屈”，就是“天妒英才”之类。真象是一篇绝妙文章的精彩结尾。

　　古老的北京，复杂万端。巍峨的宫殿、漂亮的园林，不过是披在北京身上的一件僵硬的外壳，在这外壳掩盖之下的无数生灵年复一年的生活运演，运演中所出现的那些似曾相识文绝不雷同的无数的悲欢离合、无数的生老病死，无数的浮降升沉，才构成了北京的精髓，涵育了北京的真趣。

　　四、吃的文化

　　梁实秋的父亲是个造诣颇深的美食家。在这方面，梁实秋一点也不比乃父逊色，同样深得饮食之道。他会吃、懂吃，而且能吃。说他会吃、懂吃，有《雅舍谈吃》的数十篇文章为证，清新脱俗，字字珠玑，读过后真仿佛能从字缝里散发出谗人的香味。说他能吃，则事实具在，更勿庸词费。梁实秋胃口极好，在清华学校读书时，曾创下过一顿饭吃十二个馒头、三大碗炸酱面的记录。他开玩笑说自己很羡慕长颈鹿，有那么长的一段脖颈，想象食物通过长长的颈子慢慢咽下去时“一定很舒服”。

　　按照正理，粱家虽非钟鸣鼎食之家，可以锦衣玉食；但在北京总算是中产阶级，有固定产业和收入，远非市井间啃窝窝头之辈可比，在饮食上大可以放开手脚。然而并不，中国旧时代持家过日子的传统在他们这个家庭中也被严格的遵循着。平时他们自奉极俭，几乎永远是早晨一顿烧饼油条，中午和晚上，则各来上一顿面条，一顿米饭，很少变化。为了表示不忘昔日的困苦，每到春天榆树上结满榆钱时，还要以玉米面或小米面和以榆钱做糕，“全家上下聚在院里，站在阶前分而食之。”

　　正因为这样，梁实秋自小就培养起对烧饼油条的浓厚情趣。那时候，北京人管油条叫油炸鬼。考证起来，和一桩历史公案还大有关系。鬼者，桧也，一音之转。油炸鬼就是油炸秦桧。可见天日昭昭，千秋万代自有公心。

　　北京的烧饼油条种类很多，烧饼有螺蛳转儿、芝麻酱烧饼、马蹄儿、驴蹄儿等，油条有麻花儿、甜油鬼、炸饼儿等。梁实秋小时候几乎每天早上都要吃上一套烧饼油条，他说：“对于烧饼油条从无反感，天天吃也不厌。”尤其是在吃螺蛳转儿夹麻花儿的时候兴趣更浓。扳开螺蛳转儿，夹进麻花儿，用手一按，咔吱一声麻花碎了，“这一声响就很有意思，”他以为算得上是“一绝”。直到晚年在台湾时，他和著名京剧研究家齐如山先生忆起故都的烧饼油条，两位老者犹为“再也听不到这个声音”而怆然若失。齐老先生为了重新体验一下这往昔的情趣，曾于某日到当地一炸油条摊前，请其特为加工一套，并且说：“我加倍给你钱，”但得到的回答却是：“你有钱？我不伺候！”使老人为之不怡者累日。

　　粱家又究竟是中产之家，到底还是可以讲究一番的。每隔一段时间，就要制做一些特殊的食品，全家共同享用一回。但，即使在这时候，除了不更事的孩子，这里的“讲究”也不是狼吞虎咽的大肆饕餮一顿完事，而是通过制做和享用，慢慢从中体味那点乐趣。

　　粱实秋的母亲是个烹饪高手，有好多拿手的绝技。一般时候她是不下厨房的，但如经父亲“特烦”，也可以挽起袖子亲操刀砧，“做出来的菜硬是不同”。所以，每逢大家庭聚餐，也是母亲最忙碌的时候。梁实秋记忆十分清楚的，是一次合家喝核桃酪。起因是这之前父亲带领全家人到以核桃酪闻名的玉华台吃午饭，祖孙三代，济济一堂，临了，上来一体核桃酪，端的是

　　“色香味俱佳，大家叫绝”。大家俱狂喜不置，但母亲却淡淡地说：“好是好，但是一天要卖出多少钵，需大量生产，所以只能做到这个样子，改天我在家里试用小锅制作，给你们尝尝。”言下大有不以玉华台的手艺为然的样子。这一来，立即激起了全家人的兴趣。母亲也不负前言，果然在一天做了一顿令全家人经久难忘的“核桃酪”。在梁实秋的印象中，母亲做的核桃酪，“微呈紫色，枣香、核桃香扑鼻，喝到嘴里粘糊糊的、甜滋滋的，真舍不得一下子咽到喉咙里去。”

　　对于一个真正精于饮膳之道的人来说，绝对不会仅仅去留意食品的原料精粗、价值几何、是否名贵；更重要的，是要通过某项食品的沿革、制做、销行去了解附着于其上的更为内在的文化含蕴。而要做到这一点，就有必要走出家门。到市井中间，到联系着三教九流各色人等的饭馆酒肆中间，才会更真切地品味到饮食文化的三昧。

　　而这，正是梁实秋的趣味所在。对北京饮食文化的研究，是他终生乐此不疲的一个课题。

虚阁网(Xuges.com)