飞去的诗人-徐志摩传(65)

六五

　　§3.（十三）

　　小曼急得楼上楼下团团乱转。

　　志摩突然接泰戈尔来信，说他去美国、日本讲学，途经中国，想到上海来看望志摩和未见过面的小曼。他又说，这次只是作为一个朋友的私人访问，静悄悄地在家里住几天，不要像上次那样劳师动众，到处欢迎，到处演讲。

　　对印度人的生活习惯，小曼心中无数。该怎样招待，该作些什么准备？

　　志摩竭力回忆去印度时所见所闻的该民族的起居饮食、生活习惯的细节。小曼一点一点地记在本子上。、

　　当时，他们已经搬迁到福照路六一三号（四明村的沿马路房子），他们将三楼布置成一个印度式的卧室，古朴而又神奇。

　　泰戈尔来了。他抱吻了志摩和小曼，拉着小曼的手看了又看，睿智而慈祥的双眼中充满了欣偷和宽慰。志摩和小曼喜孜孜地带领泰戈尔上楼，想叫老人对他们精心筑构的杰作大出意料、喜出望外。谁知泰戈尔对着这间印度式的卧房大失所望，他遗憾地对志摩夫妇说：“啊，让我住在这个地方？”一边说，一边摇动着被满白发的头。

　　志摩大掠失色：“怎么？您感到不好？”

　　“我在印度过了一辈子，住惯了，到外国来，主要是领略、欣赏异国的风情，你们却偏偏要把我引回印度去，这还能不使我失望？”

　　老人看到志摩夫妇的卧室，倒赞叹不已。“啊，这里真好！我爱这个饶有中国情调、古色古香的房间，让我睡这儿吧，可以吗？”

　　志摩和小曼一迭声地说：“欢迎，太好了！”

　　老诗人和蔼、慈爱地抚摸着志摩和小曼的头，管他俩叫“我的孩子”，一对大眼睛在长长的技拂下的白发映衬下显得分外品亮。

　　三人用英语畅快地交谈，直到深夜，不知疲倦，不觉时光的流逝。小曼亲手烹制一些中国点心，老人吃得津津有味，赞不绝口。

　　第二天，泰戈尔带着志摩和小曼去他的一位同胞家赴晚宴，整个屋子里全是印度人。老人给志摩和小曼介绍给自己的乡亲们，说这是他的儿子和媳妇。志摩看出，泰戈尔在他同胞的心中有着至高无上的声望和荣誉，他们把他当作慈父和导师，看作印度的光荣；由此，印度人用他们最隆重的仪式和最亲切的态度欢迎和接待志摩和小曼。当他们知道志摩去过他们的祖国时，这种亲切又升向一个新的高潮。

　　志摩和小曼在这里度过了一个毕生难忘的欢乐夜晚。

　　两天的时间，在亲爱、和睦的气氛中过去了。

　　泰戈尔启程了。

　　他紧紧地拉住志摩和小曼的手说：“我回国时还要到你们家来住两天。我舍不得就这样匆匆地和你们分别。”

　　小曼拉着泰戈尔的大手，依依难舍。在这两天里，她感受到友谊的暖意，她怆然地说；“要是我们永远和您生活在一起，有多好呵。”

　　志摩动情地说：“就这样说定了，到时候我到码头来接您。”泰戈尔在日本。美国讲学时，受到一部分人的排斥，心绪不佳。老人提前回国，在来上海的轮船上给志摩发了个电报。

　　志摩接到电报，立刻匆匆上街，去采购一些物品，忽然听到背后有人喊他：“志摩！志摩！”

　　回头一看，是郁达夫。“啊，正好。达夫，泰戈尔下午五点乘船到上海。你和我一起去接他好吗？嗯？”

　　郁达夫想了一想说：“正好我下午没事，跟你一起去吧。”

　　志摩拉起达夫到家里坐了一会，到四点钟，他俩一起去杨树捕大严资公司轮船码头。

　　志摩和达夫并肩站在码头上，江风路带寒意。天空显得高远，云又轻又薄，很快地聚散分合……江水翻滚着，层浪拍岸，又无声地退下，随着涌流向东而去。

　　志摩挺着身子，引颈远眺。他的思绪不知飞到哪儿去了，江风把他的祖襟吹得飒飒飞舞。

　　“逝者如斯，不舍昼夜……”志摩突然说道，不胜感慨。

　　达夫没有作声，沉默着。

　　“诗人老了，又遭到新潮流的排斥。他老人家的悲哀，不正是仲尼的悲哀？”

　　达夫转过头去看看志摩。他与志摩相交多年，在这个整天沉浸在诗里、爱里、梦里的诗人脸上看到如此深沉、如此令人难忘的悲哀表情，还是第一次。达夫感到，这种悲哀，似乎不仅仅是为泰戈尔，而是从志摩自己的生命深处浮现出来的。

　　船来了……

　　泰戈尔仍住志摩家。但是，这次，老人失去了上次那种兴高采烈的情绪，说话很少，常常默默无言地坐着，沉思着。

　　世界在他眼里变得陌生了。

　　志摩、小曼不敢搅扰他，只是静静地照顾他。

　　最后，临离别时，老人忽然哀然地对志摩说：“索思玛，我老了。

　　这次回国，不知道什么时候再能见到你！”

　　志摩立刻用欢快的语调说：“老戈爹，您七十寿辰的时候，我一定赶到印度来向您祝寿。小曼身子好的话，我俩一起来。”

　　老诗人没说什么，只是默默地一笑。

　　小曼接着说：“老戈爹，我到您家，您也给我准备印度床铺，好吗？”

　　“好，好，”老人说，“就像我喜欢睡你们的中国床铺一样。”

　　过了一会，泰戈尔对小曼说：“你拿一个本子给我，我想给你们画点什么，再写几句。”

　　“哟，我真糊徐！连请您题辞留念的事都忘记了！”小曼说着，飞快地进去拿出一本纪念册。这是一本二十开大小、由各种不同颜色的北平精制彩签装订起来的非常讲究的尺页；明明是彩色缤纷，志摩却将它题名为《一本没有颜色的书》。

　　泰戈尔一张一张翻阅。

　　每翻到一万，志摩就给他翻译或解释。

　　上面有胡适题朗小诗：

　　不是怕风吹雨打，
　　不是羡烛照香熏，
　　只喜欢那折花的人，
　　高兴和伊亲近；
　　花瓣儿纷纷落了，
　　劳伊亲手收存，
　　寄与伊心上的人，
　　当一封没有字的书信。

　　＊＊＊

　　有邵洵美画的茶壶茶杯，并题打油诗：

　　一个茶壶，一个茶杯；
　　一个志摩，一个小曼。

　　＊＊＊

　　有杨杏佛画的小曼头像并题《菩萨蛮》一阙：

　　素娥天半参差立，
　　淡妆不着人间色，
　　仙骨何珊珊，
　　风前耐晓寒。
　　玉颜空自惜，
　　冷意无人识，
　　天遣不孤高，
　　何须怨寂寥。

　　＊＊＊

　　有陈西滢手录志摩的一首短诗。有顾颉刚题的七绝一首，有张振宇作的《小曼志摩出洋有期图》，有林风眠的《双燕图》，有杨清磐作的《红豆图》，有江小鹣作的《翠竹蜻蜓图》，有闻，一多作的《倚栏佳人图》并题李义山七律《碧城》一首。

　　还有章士钊题的一首《飞机诗》：

　　乌虑天长云且停，居然一经达青冥，
　　红墙影近初疑梦，丝管声回若可听。
　　渐觉眼高绕骨冷，何需境绝阻人径，
　　平生飞动非无意，领略归来论宁馨。

　　＊＊＊

　　再有俞平伯题的《南柯子》词：

　　小扇团团雪，
　　轻罗剪剪冰，
　　懒循劳砌听蛩声，
　　恰讶一支红艳傍闲庭。
　　似泫饧脂淡，
　　煽怜泪料清，
　　幽姿甚意媚宵行，
　　愁语态风引履误流萤。

　　＊＊＊

　　泰戈尔坐到志摩那张红木大书桌前，拿起桌上的中国毛笔，在一页洒金的大红笺纸上，作了一幅水墨自画像，笔意粗犷，近看像一位老人的大半身坐像，远看又似一座山峰。他放下毛笔，改用自来水笔在画幅右上角写下了一首富有哲理的英文小诗：“小山盼望变成一只小鸟，摆脱它那沉默的重担。”

　　老人在另一再上用孟加拉文写了一首小诗：

　　路上耽搁樱花已枯，好景白白磋跎。
　　你别感到惆怅，（樱花）在这里重放。

　　＊＊＊

　　写完后，泰戈尔郑重其事地将纪念册合起。他闭上眼睛，沉默片刻。然后，他站起身来，缓缓地脱下身上的那件丝织印度长袍，饱上有金丝绣着的一道道美丽的图案。“你们收下它。”

　　志摩知道，印度人将自己穿过的衣服送给别人，是表示向最亲爱的人赠送一件最珍贵的礼物；就赶紧伸出双手接下。“谢谢您，老戈爹！”

　　泰戈尔又从志摩手里拿过饱子，亲手将它被在志摩身上。“穿着这件袍子，你就会感到我永远在你身旁。”

　　“我就能感受到您身上和心里发出来的热量和温暖。”志摩接口道。

　　老人拉起小曼的手，用英文吟诵起他自己的一首诗来：

　　＊＊＊

　　哦，若是我心里掩藏着一个秘密，
　　像夏云里没有滴落的雨珠，
　　一个掩藏在沉默之中的秘密，
　　我就能带著它飘游异乡。
　　哦，若是我能有一个听我柔声低语的人，
　　在这沉睡于阳光之中的树林下，
　　滞缓的流水在潺潺作响的地方，
　　今天黄昏的这种沉默，
　　似乎在期待着一声足音，
　　可是你却问我为什么流泪。
　　我说不出我为什么哭泣，
　　因为这还是一个我所不能知道的秘密。

　　老人的声音低婉、哀怨，像从一支凄凉的竹管里吹出来的，给人一种深泞的寂寞感。

　　志摩和小曼十分难受。屋子里似乎多了一层暮秋的凉意。

虚阁网(Xuges.com)