飞去的诗人-徐志摩传(64)

六四

　　§3.（十二）

　　志摩在欧洲游历了半年，岁未回到了祖国。

　　他没想到等待他的是自己素深敬爱的任公老师病危的坏消息。他急忙又告别小曼，乘火车赶到北平。

　　一大清早，志摩怀着一颗惴惴不安的心来到协和医院。

　　在内科病房门口的座椅上，他见到了梁思成。

　　梁思成几天几夜没有合眼，面黄饥瘦，满脸憔悴，下巴上的胡子长长的。他站起来与志摩握手。

　　志摩神色庄重，没有说话。——寒暄与客套，已属多余了。

　　过了一会，志摩问：“老夫子……情况怎样？”

　　“不怎么好。”思成黯然说，“医生说，愈复的希望绝无仅有。今天一早，神智稍微清宁些，但绝对不能见客。不能让他兴奋……”

　　“嗯，那，我不急着见他。”志摩点点头。“起因是什么？”

　　“这，只恐是劳累过度吧。前些日子我离津去奉时，他身子已不很好了……”

　　一位看护匆匆走来，向思成点头示意，思成连忙把病房门打开。趁着他俩过去的当儿，志摩伸头从门缝向里张望，只见梁启超失神似地仰躺着，脸色焦黑，枯瘦脱形，眼中一点光泽也没有了。

　　志摩心中暗自一惊。

　　门随即无声地关上了，志摩愣愣地呆立在长廊里，两行热泪流一淌下来。

　　过了几十分钟，看护出来，志摩又赶紧向里张望，只见老夫子靠着在和思成说话，精神似乎略见好转……

　　志摩在走廊里徘徊着，不忍离去。又过了约摸半个来小时，思成出来了。

　　“呀，志摩，你还在这里。让你久等了，抱歉。”

　　“刚才我在门缝里见到一眼，像是好了点？”志摩问。

　　“现在躺下去了，像是要睡的样子，其实也是萎顿罢了。”

　　“大姐姐没有到？”

　　“电报是发出去了，人还未见到，怕今天下午会来。”思成拉着志摩的手，“志摩，你先请回吧，我送你下楼。”走在楼梯上，思成问：

　　“你什么时候回国的？多时没有你的音讯了。”

　　“刚回来。听到老夫子的消息，特地从上海赶来。”

　　“多谢多谢，志摩！”

　　“唉，思成，说这干啥！老夫子病成这样，我没有尽一尽奉待汤药的责任，已够惭愧了。”

　　握别思成后，志摩走出医院大门，举步上街。腊月的朔风吹得他缩紧了脖子，把衣领拉了又拉，把围巾裹得更紧。一阵风沙扑面而来，志摩赶忙闭上眼睛转头躲避，却不防撞在一个低头疾行的女子身上。

　　他张开眼睛一看，不由得一阵高兴，把已经到了嘴边的道歉话也忘记了。

　　此人正是林徽音。

　　“你！”志摩大喊一声。

　　“志摩！”徽音的高兴和激动也不亚于志摩。

　　又是一阵风沙掐地而起，两人赶紧转过身子，志摩伸手挽住徽音。

　　过了一会，他们回过身来，默默地对视了一会。

　　“徽徽，你胖点了，气色也好；做了梁少奶奶，毕竟跟林大小姐不一样了！”

　　“是吗？”徽音手里捧着一束菊花，臂上挽着一个挂包，“可能是东北的高粱豆子把人吃粗了！难怪这阵子老觉着旧衣服嫌仄了呢。你呢，可好？”

　　“你看我，不是挺好吗？”志摩拍拍胸脯，甩甩袖子，说。

　　“小曼呢，她的身子好些了吗？”

　　“她……身子不怎么见好，总是离不开药罐……”

　　看到志摩眼中掠过一丝阴影，徽音赶紧掉转话头：“昨天我还在跟思成说，不出三天，志摩准来北平……”

　　“你的消息真灵！我回来才几天呢，你倒已经知道啦？谁告诉你的？”

　　“我昨天上午，碰到丁文江，他的第一句话便是志摩回来了。”

　　“喔！他可能是振声说的。”

　　“当时我心里顿时生了一阵怨，为什么这消息人家知道得比我早？”

　　志摩看着徽音的眼睛。“没顾上马上给你写信，真对不起！”徽音把头一甩。“不说这罢。”

　　＊＊＊

　　冷场了。

　　志摩心头暖融融的。

　　过了一会，他说：“刚过门不久，就要尽媳妇的孝道了，也真难为了你。”

　　“这不是天经地义的吗？”

　　“当然，当然。”

　　“你见过老夫子了？”

　　“思成说，医生禁止见客，我只在门缝里张了他两眼。”

　　徽音点点头。“你现在去哪儿？”

　　“我想到蹇老那儿去谈谈。老夫子这模样……不是我心狠。

　　不能不叫人朝最坏处打算……凡事有备无患，有些事情，早点考虑到比较好……”

　　“这倒也是的。”

　　志摩挽了徽音朝医院走。

　　“你不去啦？”

　　“我陪你一会，再到医院去聊聊吧，蹇老那儿下午去也不迟。”

　　走在协和医院的园子里，徽音问：“这次，去伦敦了吗？”

　　“怎么会不去！”志摩提到伦敦，浑身劲儿都上来了，“狄更生先生还要我代他向你：一，为宗孟伯致悼；二，为你新婚致贺；三，向思成和你致候呢！”

　　“喔！狄更生先生！真想再见见他！”

　　“那位开杂货铺的老约翰，你还记得吗？”

　　“能不记得吗？我给你的信都是他转的……他好吗？”

　　“他死了……那个铺子，也找不到了，那个地方，已经盖了新房子了……”

　　“啊！老约翰死了……”徽音的声音颤抖了。以往的一切，虽然都过去了，但在心头，却是抹不去的啊！

　　“诗籍铺、蓝色咖啡馆、国葬地，凡是留着我们小时候友请记忆的地方，我都去过了……”志摩又低声说道。

　　两人一直走到病房，徽音再也没有说话。

　　志摩天天去看望老夫子。几天后，梁任公的病情没有显著变化，他就搭车返沪了。

　　但是，绞枯了脑汁、流干了心血的梁任公，终于敌不过死神的又一次猛袭，以未及花甲（五十七岁）的年寿，于一九二九年一月十九日与世长辞了。

　　志摩在上海接到噩电。第二天，他给胡适写信，关心着老师的后事与遗著的出版：“快函收到。梁先生竟已怛化，悲怆之意，如何可言。计程兄昨晚到平，已不及与先生临终一见，想亦惘惘。先生身后事，兄或可襄助一二，思成、徽音想已见过，乞为转致悼意，节哀保重。先生遗稿皆由廷灿兄掌管，可与一谈，其未竟稿件如何处理，如《桃花扇考证》已十成八九，亟应设法续完，即由《新月》了版，如何？文《稼轩年谱》兄亦应翻阅一过，续成之责，非兄莫属，均祈留意。《新月》出专号纪念，此意前已谈过，兄亦赞成，应如何编辑亦须劳兄费心。先生各时代小影，曾嘱廷灿兄挂号寄沪，以便制版，见时并盼问及，即寄为要。今晨杨杏佛来寓，述及国府应表示哀悼意，彼明晚去宁，拟商同谭、蔡谱先生提出国府会议。沪上诸友拟在此开会追悼，今日见过百里、文岛及新六等，我意最好待兄回沪，主持其事。兄如有意见，盼先函知。又宰平先生等亦有关于梁先生文章，能否汇集一起，归兄主编，连同遗像及墨迹（十月十二日《稼轩年谱》绝笔一二页似应制版，乞商廷灿），合成纪念册，如何？……”

　　接着，志摩又赶去和梁实秋等商谈《新月》出任公先生专号的事；他又给西滢和一多写信，约请他们为专号撰写纪念文章……

　　当晚，小曼特地找出了梁启超的一张半身相片，放在一个镜框里，四周贴上一匝黑纸边，靠墙摆在桌子上；然后，供上几个碟子，点燃一炷清香，与志摩并肩，向先生的遗像恭恭敬敬地鞠了三个躬。

　　她跟志摩一样，也从来没有把老夫子在他们婚礼上的毫不留情的训词怀怨在心。

虚阁网(Xuges.com)