石评梅传(75)

七五

　　当初，父母给我的，是如花似玉的青春年华，而今我留在世间的，却是枯如飘叶的残生；当初，父母给我的，是洁白无理的身躯，和一颗纯真无邪的心。而今，我交还给父母的，除了这身躯仍旧是洁白无瑕的，至于那颗心，已经是浸透了悲苦哀伤，而又凋零破碎了！

　　织件毛衣吧！当他们穿上毛衣的时候，他们就会想到：他们的不孝女儿，是把一颗破碎哀伤的心，针针线线，织进了毛衣里去的。

　　死的，死了！生的，毁了！我已经铸成了无可挽回的大错！对我自己造成的这幕人间悲剧的结局，我绝不诅咒！相反，我应该受到诅咒，君宇第一个就应该诅咒我的残忍！

　　我悟到了！我悟到了！我现在这种悲苦哀伤，这种悼亡追悔的心绪，是真正爱我的君宇留赠给我的仅有纪念呀！不然，怎么能说我已经悔恨以往；不然，怎么能说我是君宇死后才真正认识了他的伟大，认识了他对我的忠贞不二，他对我的厚爱真情的呢？

　　君宇，倘若你有在天之灵，你会知道，这便是我祭献你灵前的——评梅的心！

　　父亲接到毛衣，来信了。那信上说：

　　明知道你的心情是如何的恶劣，你的事务又很冗
　　繁，但是你偏在这时候，日夜为我结织这件毛在，远
　　道寄来为你父防御春寒。你的意思我自然喜欢。但是
　　想到儿一腔不可宣泄的苦衷时，我焉能不为汝凄然！
　　……心珠，暑假到了。回来吧！快回到你父的身边，回
　　到你的母怀里。父母的爱，家乡的山水，也许能抚慰
　　你那颗受创伤的心……

　　评梅的学生们，那些情同姐妹的小妹妹们，看出了石先生在努力压抑自己的忧郁和悲哀，努力完成她的教育事业。她们比过去乖巧多了。上堂用心听讲，下堂也不去招惹男生，免得给先生添麻烦。

　　林砺儒校长几次劝她，课程一结束，就早些回山西老家吧！判课业、判卷，他另外安排别的教员。

　　“石先生，”林砺儒爱抚地劝解她，“换换环境吧！换换环境，也许心里会好受些。”

　　评梅心想，是应该换换环境了，不然再有一个月，我也许会发疯，也许会忧郁而死！

　　我也应该毫无保留地。把我廿年来内心的秘密，统统展现在父母的面前了！不然，父母在微笑中流泪，在抚爱时哀叹，那该是我多大的罪过！

　　评梅的心情，确实很坏。她也确实想早些离开北京回山城故乡去。

　　但是，无奈，她无论如何也走不开。

　　上海发生“五卅惨案”。全国掀起反帝爱国运动，《妇女周刊》总要表明态度以示声援。她本来在哀伤中难以自拔，但是想到君宇给她的信中，曾经有过这样的话：“我是可移一切心与力，专注于我所企望之事业的”。她想，“妇周”在这样的大事面前，必须表明自己的态度，才对得住二万万妇女同胞，才对得住君宇。

　　于是，她在痛苦的深渊中，挣扎着为《妇女周刊》写了个“本刊编辑部特别启事”：

　　沪汉惨屠，举国痛愤！国人等为救亡，为存种，曾
　　发表宣言，刊行特号，损助款项，救济难民。兹复决
　　定，多载关于沪汉问题之文字，以引起国人之注意。冀
　　万众一心，同仇敌忾，作外交之后盾．为决战之先声。
　　务使大白冤魂，一洗国耻后已。惟同人等绵力有限，独
　　木难支。尚望社外同志赐以宏文，佳作，以匡不替，用
　　济时艰……

　　但是，工厂的清样至今没有送来，评梅只能等待。她一定要等到清样出来，做最后的校订。她才能放心离京。

　　“妇周”清样的最后校订工作，终于完成了。评梅回老家的行装，也收拾妥当了。她可以提前离京了。

　　临走头天下午，她去了陶然亭畔和君宇告别。回来，心里仍旧感到孤寂，惆怅。她便取下墙上的琵琶，慢慢地弹起来。音调，是那样的悲切，那样的哀怨，如诉如泣，如悲如叹！

　　不知弹了多少时候，只听身后门口，有人重重地叹了口气。

　　谁呢？

　　评梅起身，掀开门帘：原来是北大的黄心素。

　　“石先生，”风度翩翩，英俊潇洒的青年，柔声说道，“石先生，我能否为你，分忧解愁？如果我能为你分担些痛苦，我将感到莫大的快慰！”

　　评梅的额头，仍旧挂着抹不掉的愁云。

　　“朋友，”她低沉地说，“我感谢你来安慰我……不过对于我，已经不需要了。因为，我这颗干疮百孔的心，是要在孤坟旁，陪伴我的君宇一生的。直到它完全的枯萎为止！”

　　高君宇死后，评梅所表现出的哀痛和深情，深深地感动了黄心素。——这样一个多才多艺的少女，对于死者，给予如此深切的哀痛，如此依恋的深情，真可谓虽死无憾了：“那么，”他说，“我明天去车站，送送你吧！”

　　“谢谢，不用了！”

　　“为什么不用？”黄心素说，“朋友，你何必这样苦自己呢？”

　　“素君，”评梅尽力平静地说，“悲苦，是我应该得到的报偿！因此，我不希望有人送我，冲淡我的孤寂和悲苦！”

　　黄心素说：“可我愿意用我的一切，使你从悲苦孤寂中解脱出来！”

　　“我只能谢谢你了。”评梅只是淡淡地说，“只怕我不会再恢复正常人的心境了！我要以此来纪念真正爱我的君宇！”

　　黄心素的心意是坦白的，语气是诚恳的，任何人在他的坦白和诚恳面前，都会被感动的，都会改变主意的。可是评梅却不！虽然她极力控制自己的悲哀，装着非常的镇静，但是黄心素从眼前这个少女的淡漠外表，仍旧能够感觉到她内心的痛苦，实在是太深了。

　　正是这一点，感动了黄心素，使他对评梅产生了敬慕之情。

　　他走了以后，评梅给他写了封短信。正好晚饭前邮差来送信，就顺便给带走了。

　　第二天晚上十点，评梅到了前门火车站西站，上了西去的火车。

虚阁网(Xuges.com)