从家乡到美国(25)_赵元任

二五

　　有些学生一直想到美国留学，所以美国老师来教我们英文，我们大为兴奋。他名叫嘉化（David John Carver），田纳西州那什维尔市（Nashville）人，是我的第一位美国老师，在学生中颇孚众望，不似常州溪山学校那位沈老师，他很小心，对我们讲话很慢。在他教导之下，我们发音进步很多，惟我们也学得若干美国南方口音，如zero读成dzero，lamp读成liamp，直到多年后，我才知道这不是美国一般标准发音。不过不久，我的中式英文便被改正。在一次非正式有唱歌有朗诵的晚会上，我诵读一首名为Clearand Cool（清与凉）的诗句，到了末尾时，我心情紧张，含混支吾了一会儿，才继续读完。事后，嘉化先生告诉我最好习读短篇而充分了解，不要习读长篇而了解不够，我觉得玩耍英文和玩弄中文，同样有趣，例如我曾问同学OICURAB是什么意思。（译者按：谅为Oh I see，You are a bitch。）

　　另一位美国老师是查理（Charles）先生，教我们物理。他极为羞怯、紧张，他说的话难于了解。我不记得谁教我们生物学，可是有一天，高等学堂和预科全校学生齐集在大礼堂观看解剖死狗表演，我们认为是一件了不起的大事。我在南京读书的末期，选修了德文，以后留学考试成了我的第二外国语，我觉得颇有裨益。体育是教体操和军事训练，最后使用真枪。

　　除正常课程之外（我在常州入学一年，觉得这里课程颇为轻松），我自己读了不少课外读物。我买了一本《马氏文通》，乃马建忠所撰之中文文法书，完全比照西方语文的文法，读起来极感兴趣。我们在校内不须作诗，惟我继续早年在北方时的课业，我早年的试作如下：

　　恼人最是雨绵绵
　　忽忽光阴又七天
　　转念明朝犹路泞
　　挑灯独坐小窗前

　　有一位真正说英语的嘉化先生作老师，我们全都乐于在正课之外，多学一点。我借他的World’s Work一书看；读过林肯传。为了查生字，我以五元买了一本韦勃斯特所著的大学字典（Webster’s Collegiate Dictionary），现在我书桌上仍有一本（版本不同）。我最喜观看的书是福兰克林的自传，看过之后，我决心作一个完人。我也看过迈尔所著世界通史（Philip Van Ness Myers’ General History），忘记是历史课本呢还是课外读物。我被书内倡议的“世界国”所强烈吸引，当即决定参加成为世界公民。我的英文诗习作不像我的中文诗那样古典，早期的习作如下：

　　How useful is rain！
　　We'll have very much to agin．
　　How Pleasant it will be，
　　In braces We'll play with thee．

　　（我忘记我所写的braces是什么意思。）我的课外读物绝不限于英文，我看的中文书自然要比英文书多。事实上，在溪山和高等学堂那几年，我看过许多西方小说的译本，到了美国之后，就很少再看小说。我最喜欢的小说之一是海加德爵士所著的《她》（sir Henry Rider Haggard's “She”），由翻译大师林纾（号琴南）译成文言文。我极喜欢这本书，几乎看了三遍。类似常州励进社的组织在南京以“凉脑社”（Cool BriainSociety）的名称建立，惟不如前者活跃。

　　早在北方玩弄透镜和倒影时候，我对科学事物便已发生兴趣。现在我开始在管子里安装两个或三个透镜，试造望远镜和显微镜。如今我不再在炉灶上给煤油加热，而是学习用冰块和盐作冷冻混合物，使得温度低到百度表零下二十度，即华氏表零下四度。观看星星那时一向是我最喜欢的消遣，特别是那时的街灯和屋灯还不够明亮，不足以妨害夜景。1907年8月12日及13日夜晚，我在东方天空上看到一颗彗星，长几达十度，最近我曾查阅彗星纪录，惟不能断定是恩克彗星（Encke’s Comet）还是莫尔豪彗星（More-house Comet）。1910年我在北京的时候，我曾于5月26、27、28连续三夜清楚看到海莱彗星（Halley's Comet）。

　　除了我尚不认识的将来妻子住在离校不远之外，我在南京不觉生疏的原因是所有的教师极为友善，还有若干同学来自溪山学校。此外，几个亲属也在南京，大哥就读于两江师范（东南大学的前身，以后改称中央大学）。一位远房叔父——Chin-Sheng Third Uncle在高等学堂本部，几乎每隔一天便看到他。国文老师之一是我的远房表叔公，对我极好，可是他思想颇为保守，批评省长核准开运动会“以儒为戏；劳民伤财”。和我住在同一房间的同学之一ShaoSheng－Wu是福州人，我们两个互教方言，我学福州话，他学常州话。我从阿姆娘已经学了一点福建话，阿姆娘在回常州以前住在福州。现在我完全学得一个新的第六种方言，这种方言和我以前所知的毫不相同。就像德文和英文不同一样。嘉化老师对我及同班章元善同学特别好。

虚阁网(Xuges.com)