从家乡到美国(13)_赵元任

一三

　　我念的是《唐诗三百首》。我哥哥跟姊姊们还念《千家诗》跟别的诗集，我就广念了——我的保定话又出来了！——应该说光念了《唐诗三百首》。可是有的别的诗我虽然没念也背得出来了。怎么回事儿呐？因为我们在家里念诗也像白天在书房里似的大伙儿同时念，你念你的，我念我的。有时候儿我停下来就听见他们念的东西。我顶记得他们念的《圆圆曲》，我连字都没看见就背熟了。还有白居易的《长恨歌》虽然是唐诗里头的，可是他们比我先念。赶我起头儿念到《长恨歌》的时候儿都已经听得半熟了。

　　有一样儿事情始终还没提的，就是念了那么些书，练了那么些时候儿的字，怎么不学作文儿？照老规矩啊，总是很迟才起头儿作文儿呐。因为作文儿就得作文章，不比现在小学里可以说什么就写什么。不是第一天认字叫“开蒙”吗？那么第一天写文章叫“开笔”。开笔是一件大事，因为我记得我哥哥开笔的时候儿大家都叫了好几天的“成官儿开笔啦！成官儿开笔啦！”比说开蒙还说的热闹。我在北边还没到开笔的岁数儿，后来回到常州起头儿念古文的时候儿才开笔的。我想从前开笔开的那么迟，不但因为写东西都得写文言，并且四书五经除了《孟子》跟《左传》也不像后来人写的文章，所以总是等到念到古文时候儿才开笔，那就总是已经到了十几岁了。

　　可是我们还没开笔，倒已经起头儿做诗玩儿了。真是还没会爬先学跑了。我哥哥姊姊他们倒是真能做诗。我光是跟着玩儿玩儿就是了。我们多半儿都做古诗，还不会做律诗，因为古诗只要押韵的字平仄对了就行了，律诗还得差不多每个字都得有一定的平仄，又只许押平声的韵，那就难多了。好在我们念书都用南边音，对平仄的分别比北边人容易分得清楚一点儿。做诗自然不光是讲声韵，也得有所谓“诗意”。我记得有一天晚上正是菊花儿开的很盛的时候儿，大家拿菊花儿的题目来做诗。

　　我开头儿第一句就写：“满堂菊花香，”再写怎么写不下去了？大姊说：“你头一句就把话都说完了嚜！你得慢慢儿的说呀！”后来我就改成了：“有人来看花，花开阵阵香，……”底下我不大记得了，可是当中有一句：“风动一开张”是他们给我改的，不像是我会写的句子。那时候儿不但我夹得里头跟他们做诗玩儿，连我们的丫头灵儿也跟着学做诗。我们每个人的本子上都写了一个小传。因为传记的体裁常常儿有公某某地方的人的字样，所以不管灵儿是个女孩子，也写着：“曹玉灵公，直隶保定人也。”这么样儿闹着玩儿，也不觉着晚上还在那儿上学似的。

　　我说的一天念书的事情小时候儿那几年大半儿都是那样儿，不过有时候儿也有点儿改动。比方写大字起头儿是吃了饭回到书房里写，后来也许为了白天功课太多了，改成晚上在家里写了。我们初学写字写描红，描红就是先有红字已经印好了在纸上的，我们再拿墨笔在上描。上头讲的我们念“圣上爱，一夫之”什么的，就是描红上的文儿，因为我们写字的时候儿，嘴里横是没别的事儿干，就那么拉起腔儿来念着好玩儿。对了，现在想起来为什么我那么瞎念骑马句子先生也不骂了，因为我写描红是在上书房跟先生以前，赶上了书房就升了一级会写印本了。写印本就是把要学的大字上头蒙一层写字的纸，底下的字还有一点儿看得见，可没有描红的红字看的那么真。

　　在上头写完了字，把纸一揭起来刚写的字跟本来的字就分成两张了。升到顶高的一级么，就是临帖。临帖就是拿一本儿法帖——柳宗元的《玄秘塔》呀，颜真卿的《家庙碑》啊，什么的——放在旁边儿，自己的跟前儿只有一张白纸，平常都用有方格儿的纸，看着法帖临空的在纸上写，所以叫做“临帖”。不过我学临帖还是回到常州以后的事情，在北边时候儿只学到写印本。我吃完了饭在书房写什么字当印本我忘了。后来改了晚上在家里写字是用杜牧的一首赤壁诗。我一头儿写一头儿打起腔来背，背到完的时候儿又加了“己亥”（用常州音“己”字念的很高，“亥”字念的很低）。为什么好好儿一首诗接着又加上两个字呐？因为一首七绝是二十八个字，可是我们的印本有六行，一行五个大字。那么五六三十，还多出两个字的地方，所以他们就顺便把“己亥”两个字填上去了。我特为提这件事儿因为把甲子一记下来就知道那是西历1899的事情了。赶第二年就是庚子，全国出了大变乱，家里也出了变故，第二年我们就整个儿离开北边回常州去了。

虚阁网(Xuges.com)