北大之父蔡元培(51)

五一

　　沈尹默惊喜地大笑起来。

　　“原来二位演了一台‘双簧戏’啊！哈哈哈！”

　　周树人依然坐在屋角，独自抽着烟。他望着洋洋得意的钱玄同和刘半农，嘴角露出了由衷的微笑。说心里话，他很为这些朋友打了一次大胜仗而高兴呢。

　　胡适的脸色却有点僵，他不悦地问：

　　“一定又是半农的主意？”

　　他对刘半农出言不逊也是事出有因。前不久刘半农曾在一位法国教授前大谈音韵，碰巧对方是位音韵学家。一反驳，洋相就出大了。胡适为此曾经笑话过他。

　　陈独秀大包大揽地说：

　　“这样制造一些气氛，也未尝不可。”

　　胡适见是陈独秀自己的意思，也就不好多说了。但想了想还是谈了点看法：

　　“我觉得化名写这种游戏文章，不是正人君子所为。外人知道了，也会笑话《新青年》的。”

　　刘半农有些不服地说：

　　“我们也是为了帮你出气呀！林琴南不是在上海《民国日报》发表《论古文不当废》，攻击二位吗？”

　　刘半农对胡适当仁不让也有理由，胡适一来北大，校园里就盛传“北大添个年轻人，玉免常伴月照明。”胡适也常说北大有三只兔子，老兔子是蔡元培，中兔子是陈独秀，小兔子是我胡适之。刘半农听了就不高兴了，既然小兔子还有他和刘文典，胡适就不该这样借此抬高自己呀。

　　陈独秀知道两人之间都是些鸡毛蒜皮的小事，劝解道：

　　“半农和玄同也是好意。对于那些闭眼胡说的妄人，惟有痛骂一法！”

　　钱玄同今日情绪特别亢奋，又和众人谈起文字改革的问题。他扫视了众人一眼，突然提出了惊人的主张：

　　“欲使中国不亡，欲使中华民族为二十世纪文明之民族，不可不废孔学。欲废孔学，不可不先废记载孔门学说及道教妖言的汉文。”

　　这位音韵训估大家怎么啦？真是语不惊人誓不休呢！

　　周作人低声告诉兄长，前不久钱玄同曾在教育部的会议上提出：文章用标点，数字书写用阿拉伯数字，用公元纪年，书报杂志一律改右行直下为左行横迤的建议。今天更极端了，一传出去反响肯定不亚于刚才那则“双簧戏”。

　　周树人只是会意地点着头，嘴角挂着笑，什么也没说。

　　胡适有点忍不住了，他扶了一下眼镜说：

　　“我一下还难以完全赞成你的废汉文存汉语，用罗马字母书写的观点。但我主张在汉语和拼音字母之间，怕少不了有一个尝试白话文的环节。”

　　陈独秀看了一眼胡适那股学究气，笑着对大家说：

　　“适之是反对走极端的，总是要尽量与反对派‘刍议’些什么。”

　　胡适也挺认真地站起来辩解道：

　　“只要议论平心静气，反对有理有据，我们《新青年》都要欢迎。”

　　李大钊一直在洗耳恭听，他正在翻阅一本介绍俄国十月革命的小册子。这些日子，他对有关马克思主义的理论很感兴趣，为北大图书馆购买了许多这方面的书籍。他见大家说得差不多了，也宽厚地对胡适开起了玩笑：

　　“适之这样做，只怕反对派以为你是《新青年》中的异端，是反对文学革命的呢。”

　　胡适苦笑着耸耸肩，摊开双手，一副绅士风度地说：

　　“这不要紧，观点一致的人，见解还有先后快慢呢。”

　　回家的路上，周氏兄弟又是合坐一辆包车。当周作人问起他对“陈胡”等人的看法时，周树人兴致很好地说出了一段精辟的见解：

　　“假如将韬略比作一间仓库吧，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：‘内皆武器，来者小心！’但那门是开着的，里面有几支枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧地关着门，门上贴着一张小纸条道：‘内无武器，请勿疑虚。’这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。而半农却是令人不觉得有‘武库’的人，所以我佩服陈胡，却更亲近半农呀！”

　　周作人听了暗自叫绝，心想这大约就是兄长的深刻之处吧。

　　4

　　溶溶的月光，透过清明前槐树的嫩叶，款款地洒落在案前。

　　面对着这么好的月光，那双深邃的眼里满渗出喜悦。他仿佛感应到了一种暗示，一种冥冥中等待已久的灵感已经飘然而至。他兴奋地握起笔，写什么呢？写什么呢？

　　——吃人！

　　他终于找到了一个可以突破的缺口。人世间一切残酷的、虚伪的、陈腐的现象，都从这样两个症结的字眼里，透出了最生动的说明。

　　他又想起了那位害了迫害狂的姨表兄弟。对！就写狂人！借狂人的嘴巴说话！像果戈里写那位九等文官的小书记一样。太具体了不行，情节反而是一种累赘。对！就使用象征，用一组充满诅咒、仟悔、警示的意象，把一切都贯穿到这个沉重的主题里去，让人们通过人物的内心独白和环境氛围看到那个血淋淋的现实世界……

　　他用笔在砚上轻蘸了一下，先用几句文言写完楔子。仿佛在记叙一种熟悉的感觉，轻松地纵笔写将下去：

　　今天晚上，很好的月光。
　　我不见他，已经三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？
　　我怕得有理。
　　……

　　他的心被一种痛苦的感情摄住了。恍惚中自己好像也成了那位神经高度警觉的疯子，正在权贵、尊长、帮凶、看客阴沉的目光下，在许许多多沉沦未醒的人们面前逃窜。他的文笔越来越犀利而悲愤，充满了入木三分的尖刻和战士般呐喊的快感。

　　当天快亮时，他终于写到了尾声，怎样收笔呢？

　　他抬起头望了眼黑沉沉的夜空，轻声叹息了一声：

　　“中国在黑暗中陷得太深了，非有全民族的仟悔不足以拯救未来啊！……”

　　好的，就这样写。他往油灯的火焰瞄了一眼，又援笔蘸了墨汁，迅疾地写完这篇小说：

　　没有吃过人的孩子，或者还有？
　　救救孩子……

　　用什么笔名发表呢？他记起了在东京时用过的“迅行”的别号，心竟不知怎地狂跳起来。他决定沿用这个“迅”字，算是保留一点青年时代并未中断的反抗精神。再冠以母亲的姓，就署名为“鲁迅”吧！

　　天亮时，趁着余兴，他用隔夜水重新泡了一杯清茶，吃了几块点心，点燃了烟嘴上的半截纸烟。又将这篇与果戈理同名的小说《狂人日记》删改了一遍。他想尽快地誊清稿子，让钱玄同拿去给《新青年》发表。

虚阁网(Xuges.com)