伊莎多拉·邓肯(43)

四三

　　但是保姆说：“不，夫人，我想我们最好还是回去，孩子们需要休息。”

　　于是伊莎多拉吻了两个孩子，说：“我也很快就回来。”

　　小迪尔德丽把她的小嘴贴在汽车玻璃窗上，伊莎多拉俯身隔着玻璃口吻了她，冰冷的玻璃给伊莎多拉一种神秘可怕的印象。

　　伊莎多拉走进了她的大排练厅。时间还没有到，她想休息一会儿，便上楼到她的套间里，躺倒在长沙发上。旁边有许多花和别人送来的一盒糖，她拿了一块，懒洋洋地吃着，一面想：“不管怎样，我的确是很幸福的——也许我就是世界上最幸福的女人。我的艺术、成功、幸运、爱情，尤其是我可爱美丽的孩子们。”

　　她吃着糖，对自己微笑着，一面继续想着：“帕里斯·辛格回来了，一切都会好的。”

　　这时候，一阵奇怪的、非人世所有的哭喊声传进她的耳朵。

　　回头一看，帕里斯·辛格在那里，像一个喝醉了酒的人，摇摇晃晃地走着，双膝一软，跌倒在她的面前。从他的嘴唇里吐出下面的话：

　　“孩子们……孩子们……都死啦！”

　　伊莎多拉·邓肯顿时觉得天旋地转，浑身血液都凝固了，嗓子里在燃烧，就像咽下了几块红炭似的。但是，她无法理解，她还是十分温柔地同他说话，极力要他平静下来，跟他说决不会有这回事的。

　　接着又进来了一些人，但是伊莎多拉仍不相信事情真的发生了。人们害怕她受不了这一打击，一位医生说：“我一定把他们都救活。”伊莎多拉相信了他，想跟他一起去医院，但人们拦住了她，怕她发疯。但她精神亢奋，尽管四周的人都在哭，她却不哭，同时还想安慰别人。

　　后来，伊莎多拉·邓肯描述了她当时的心情和感觉：

　　在我们体外听见母亲的哭声只有两次：一次是我们降生的时候，一次是我们死去的时候。因为当我握住他们冰冷的小手，它们却再也不能回握我的手，这时我听到了自己的哭声。就是这哭声，在孩子们出生的时候我也听到过。一个是极度喜悦的哭声，另一个是极度悲痛的哭声，为什么说是同一个呢？我不懂为什么，但我懂得二者就是同一个。在茫茫宇宙之中，是不是只有一种伟大的哭声——创造者母亲的啼哭，是既包含着忧伤、痛楚，又包含着欢乐、狂喜的呢？

　　伊莎多拉没有穿丧服，她向来认为穿丧服戴孝是荒唐的，也没有必要。奥古斯丁、伊丽莎白和雷蒙德领会了她的愿望，在她的工作室里堆满了鲜花。

　　当她向孩子们和他们的保姆的遗体告别时，她极想看到一些舞姿，看到他们最后的笑脸。

　　回到纳伊的工作室，伊莎多拉·邓肯真想了此残生，而且做出了具体安排。

　　失去了孩子，她怎么活得下去呢？

　　可是，学校的小姑娘们围着她说：“伊莎多拉，为我们活下去吧。我们不也是您的孩子吗？”

　　这些话唤醒了伊莎多拉，使她想到有责任去减轻这些孩子们的悲伤——她们站在这儿为迪尔德丽和帕特里克的死，心都碎了。

　　如果这种悲伤在伊莎多拉·邓肯早年生活里发生，她也许能够忍受，要是晚一些出现，也许不会这么可怕；但是它出现在她正当年富力强的时候，那就完全瓦解了她的精神力。如果那时有什么伟大的爱情使她沉浸其中，让它把她带走，那也有可能使伊莎多拉摆脱痛苦，可帕里斯·辛格对她的呼唤并没有响应。

　　雷蒙德和他的妻子佩内洛普要动身到阿尔巴尼亚去，在那些难民中间工作。他们劝伊莎多拉跟他们一起去。可伊莎多拉和伊丽莎白与奥古斯丁一起动身去了意大利。当他们到达米兰过夜的时候，被带进伊莎多拉四年前住过的那个房间，那时她内心极为矛盾，斟酌着生不生小帕特里克的问题。

　　当伊莎多拉又望着那幅画像上的女人那双不祥的眼睛时，她好像在说：“我的预言不是应验了么？——一切都走向死亡。”

　　伊莎多拉不禁毛骨悚然，赶快跑下楼到走廊上，央求奥古斯丁带她另找一家旅馆。

　　他们乘船从布林迪西启程，不久到达科孚。

　　大自然明媚秀丽，可是伊莎多拉却感不到一点安慰。和她在一起的人说她一连好些日子老是坐着发呆。她失去了时间观念——陷进一片灰朦朦阴郁沉闷的境地，根本不存在什么生活和活动的愿望。

　　当一个人遭遇不幸受到打击时，真正的悲哀是没有任何动作、任何表情的。伊莎多拉就像尼俄伯王后变为石头一样，坐在那儿渴望着在死亡中消灭掉。

　　帕里斯·辛格当时在伦敦。伊莎多拉想：“只要他来看看我，也许就可以从死人般的麻木状态中解脱出来。也许只要感到温暖爱抚的手拥着我，我就可以苏醒过来。”

　　一天，伊莎多拉要求谁也不要打扰，拉上窗帘，独自在黑暗的房间里平躺在床上，双手紧紧交握在胸前。她已经到达绝望的最后边缘，反复念叨着打算给帕里斯·辛格的电报：

　　“来看我吧，我需要你。我快死了。如果你不来，我就随孩子们去了。”

　　她反复念着这些话，就像念连祷文一样，一遍又一遍地念下去。

　　半夜了，她仍旧辗转反侧，不能安眠。

　　第二天早晨，奥古斯丁叫醒她，手里拿着一份电报，上面写着：

　　务请将伊莎多拉近况告知。我即动身前来料孚。

　　帕里斯·辛格。

　　这天以后，伊莎多拉怀着黑暗中出现一线光明的希望等待着。

　　一天早晨，帕里斯·辛格来了，面色苍白，神情激动不安。

　　他对伊莎多拉说：“我以为你死了。”

　　然后他告诉她，在她给他去电报的那天下午，他看见她出现在他眼前，像缥缈的幻影一样站在他床前，跟他说的话正是电报上写的话——“来看我吧……来看我吧……我需要你……要是你不来，我就死。”

　　当伊莎多拉知道他们之间存在着如此密切的心灵感应，便产生了希望，希望通过一种自动的爱的表示，使不愉快的过去获得补偿，使她重新感到心灵的颤动。

　　然而，事与愿违，她的渴望太强烈了，帕里斯·辛格忍受不了。一天早晨，他突然不辞而别。

　　伊莎多拉·邓肯看着轮船渐渐远去，知道他一定在船上。眼望着轮船在碧波上远远逝去，又只剩下她孤零零的一个人了。

虚阁网(Xuges.com)