雨果夫人回忆录(75)

七五

　　“最近几日的事变伟大之至，诗也表示愿意歌咏它。凡属有心肠、有才艺的人，看了这样的事变谁能无动于中？维克多·雨果先生带着近乎军人般的锐气，出场了，对自由光荣的祖国，和他自己便是其中领袖之一的青年，表示热爱和深切地同情。但是，由于他最初的政治信仰和少年时代的感情，曾经在脍炙人口的短歌里一再歌咏过的信仰和感情，他和已经结束的过去是有关连的，他不得不带着沉痛的心情跟它告别，表示身心脱离。他用恰如其分的口气，将祖国的爱和对失败者应用的怀念，调和起来。他是新法兰西的公民，而对旧的法兰西又无须感到惭愧；他的情感受了激动，但他的头脑保持着清醒：泪已流尽而心仍未乱。《科洛纳广场之塔》一首诗表示雨果已经认识，祖国的光荣不可分割。在许多场合，雨果的行动表示，他是自由的国民。夏多布里昂先生暮年退出了政治生活，为免陷于自相矛盾，牺牲了残余的岁月；但是雨果虽然在开始的时候，曾和夏多布里昂隶属同一旗帜，他决心抛弃旧事毅然前进。接受祖国各处不同的理论信条，这也很值得我们称道。各人依照自己应该做的做去，法国尊重夏多布里昂先生的自我牺牲，也欣然接受维克多·雨果先生的文艺供献。”

　　一个九月的下午，拉默男来看雨果，见雨果自在写作。

　　“你在工作，我来打扰你了。”

　　“我是在工作，但是你并不打扰我。”

　　“你写什么？”

　　“写一点你不会喜欢的东西。”

　　“告诉我吧，是什么？”

　　雨果拿起一页手稿给拉默男看：

　　“共和政体还没有成熟，但是在一世纪之内，它将占领全欧，它是社会中的主权社会；它实行自卫权的时候是民卫军；实行裁判权的时候是陪审官；实行自治权的时候是公社；实行统治权的时候是选举。”

　　君主制度的四个组成部分：军队、司法系统、行政系统、参议院，对共和政体来说，只是四个赘疣，不久它们便将萎缩死亡。”

　　“这话说得对，”拉默男说。“我早想到，象你这样一个人先不会长期做保王党。你这段文章里只有一句话是多余的：共和政体还没有成熟。你把它放在将来，我可把它放在目前。”

　　拦默男早已不信专制政体，因此不同意君主制度。他的性格不能容忍拖延折中的态度。维克多·雨果虽然相信社会的最终形态是共和政体，但认为必须经过准备时期，始能实现；他主张通过普及教育达到全国普选；因此，路易·菲力浦的混合王权制有是益的过渡办法。

　　在这些政治变故中间，《巴黎圣母院》早被扔在脑后。此后，由于时局动乱，发生了一件小小的事故，作者写信告诉戈斯兰。

　　“七月二十九日，我的住宅受到威胁，我决定把最值钱的东西和我的稿件送到我妻弟家中，他住在寻南路，那地方比较安稳。在搬运途中，我丢了一个本子，里边全是我的读书摘记，是两个月辛勤搜寻的果实，对《巴黎圣母院》的写作十分重要。为此我应当告诉你，这是个不可抗拒的重大事件，我们的六月协议里曾经提到的。但是，如果今后没有其他事故妨碍我的写作，我相信，只须加倍努力，到期是可以交稿的。但是，你如果能自动延期两月，为你为我，都是愉快的，而且，你这样做，可以消除你先前令我不满意的地方。我觉得，在十二月一日交稿，离革命的日子太近，细想起来，未必于你有利。那时文艺恐还不能恢复两个有前受人重视的地位。将书缓期出版，对你对我是同样适宜的措施。”

　　出版人同意这些看法，限期推迟到一八三一年二月一日，雨果多得了五个半月的时间。

　　这次，无可再拖，必须按期到达终点。雨果买了一瓶墨水和一身灰色毛线衬衣，将全身从脖子到脚尖统统包住。他把衣服锁在橱里，免受出门的诱惑，一心钻入小说里，象走进牢房一样，他心里很怏怏。

　　从此之后，他除了吃饭睡觉，不离书桌。唯一的消遣是晚饭后同来访的朋友谈一小时天。有时把白天写的东西读给他们听。比埃尔·勒卢便在这时听雨果读了《钟》的一章，认为这样的文学与实际毫无用处。

　　头几章没写完，他心头的不快消除了。文艺创作占据了他的身心。他不感觉疲乏，也不感觉已经来临的冬寒；十二月里，他却开着窗子工作。

　　他只有一次脱过他的狗熊皮。十二月二十日清早，克隆亲王来找他，领他去旁听查理十世政府部长的公审。为不破坏自己的规矩，他没有把衣服从橱里取出来，是穿了民卫军的制服去的。

　　这就是发生扰动的那次公审。下午四点钟光景，克莱密欧正为盖侬-隆维尔进行辩护，外边传来扰动的人声。群众向参议院蜂拥而来，杜侬路和服季拉路两面防卫参议院的民卫军抵挡不住。群众高呼：“打倒卜里涅克！”“打倒贝洛男！”“部长们一律处死！”香特罗斯和盖侬-隆维尔吓得面无人色；仆里涅克象不了解是为什么。只有贝洛男昂首而立，两手抱在胸前，全无惧色。

　　审讯停止进行。克隆亲王和雨果到外面看热闹。民卫军被逼退到参议院墙下，失去了防卫能力，群众一直涌到墙壁前面，爬上界石，攀登窗口。人人脸露愤恨之色，咬牙怒吼。被告、法官、民卫军，全都受了辱骂。拉法夷特将军在菲狄能·德·拉斯台列的伴随之下，向愤怒的群众演说。但是人民已经听够了演说，看厌了拉法夷特将军。一帮青年抓住他的腿，将他举起，一路传递过去，口中高喊：“谁要拉法夷特将军，送给他去。”一小队士兵冲开人群，把他救了下来。克隆亲王和雨果分开人群，挤到将军前面，将军挽住两人的手，说：

　　“我认不得我的巴黎人民了。”他说，他没有想到，那是巴黎的人民不认得他们的拉法夷特将军了。他又说：“人民是可以原谅的，但是那些保王党……”

　　他指着杜侬路一个路易十五式的阳台说：

　　“我要求……先生让我上他的阳台对群众讲话。……先生说，他的大门不许拉法夷特将军进去。他仇恨革命，宁可看着他的朋友们被杀。”

　　雨果想回参议院，但审讯不再继续。他回到让-古庸路，重穿起毛线衬衣，钻进了自己的工作。

　　一月七日夜里，窗外大放光明；他抬头观看，那是北极放光。

　　一月十四日，小说完成。他开始时买的那瓶墨水至此恰正用完。他用最后一滴墨水写了最后一行文字；因此，他曾一度想把小说的名称改作《一瓶墨水的内涵》。过了几年，他当着阿尔丰斯·卡尔先生说起这件事情，阿尔丰斯·卡尔觉得这名字非常有趣，问雨果，他既不想加以利用，请把这名字赠送给他。阿尔丰斯·卡尔就用这个名字发表了一些小说，其中有文情并茂的杰作：《日内菲爱芙》。

　　雨果在写作《巴黎圣母院》的期间，戈斯兰问他这部书的内容，雨果复信说：

　　“……这是十五六世纪巴黎的描绘。路易十一要在一章书中出现。决定小说的结局的就是他。我这书并不是历史研究，至多只在描写上下了一点科学功夫而已，主要在借机一写十五世纪时代的风俗民情、宗教法律、艺术文化……而且，这也不是书中重要的部分。这本书如果有什么优点，是在想象、多变、幻想的方面。”

　　写完《巴黎圣母院》，雨果感到清闲无聊，怏怏不乐。他和书中人物厮混已熟，一旦扔下，象失了老朋友一样的悲哀。他放下作品和当初拿起来的时候同样感到难过。

虚阁网(Xuges.com)