雨果夫人回忆录(47)

四七

　　提起一个人早年的旧事总是有趣的。一八三五年，维克多·雨果先生又到这一带游历，想顺便看一看洛舒古庸。这时这座堡邸已不属于洛恒公爵，他把它卖给里盎古公爵夫人。里盎古夫人很欢迎游历的人。一个仆人盛意领导客人观看所有的房间，其中有一间是“维克多·雨果先生住过的”，但不是维克多真住过的那一间。仆人请游客在一个特备的簿子上留言签名，维克多先生遍翻簿子寻空白的地方，正要执笔要写，突然发现在几行细小的圆浑的字迹下面有他自己的名字，他想模仿这一手字迹和签名怕不象，又怕别人疑心他假冒，于是写了In se magna ruunt，下署吕庚。

　　第三十六章　书信片断

　　雨果将军曾对他的两个儿子说过，如果他们从事一种比文学更稳定的职业，他预备给他们每人一笔生活津贴。维克多不受，因此只有依靠自己的力量。他的全部财产是八百法郎稿费。带着这一点微薄的家当，他就闯进了陌生的世界。

　　他的对外生活，在开始的时期，是曾名噪一时的；他到处受人邀请。我手头上有许多信件，其中一封是塞纳知府夏勃洛尔伯爵和太太的。他们邀请文艺竞赛会会员维克多·雨果先生，于十二月二十九日星期六下午五点半钟去赴宴。但是，当他回到家里的时候，不见有母亲在，感觉自己孤零可怜。他不能如此生活下去，跑到富歇先生家，向富歇先生求他的女儿。

　　他自己是一无所有的，除了满腔勇气，和对方对他的爱。富歇先生和宣歇太太爱自己的女儿，也同情这位需要依靠自己力量打开前途的青年，允许了他的婚事，允许他们在维克多的生活有了相当保障的时期举行婚礼。

　　得了这一允许之后，维克多用新的热情投入工作。论文、短歌、小说、戏剧，样样都做，样样都试。两年之中，他过着喘息不定、异常活跃的生活，心中充满了幻想、期望和焦虑。他已经得了女方家长的同意。但是，还没有得到他自己父亲的同意。他父亲能同意么？他把这事暂时搁起，等到必要的时候，再去请求。从下面的一些片断的书信可以看出，他在这两年内，做了什么工作，抱的是什么心情。

　　“……还没有绝望，一次小小的失败不能打消真的勇气。不应忽视前途的缺少把握，甚至潜伏着的危险；但是，勇敢的母亲曾教导人，人是能左右事态的。有许多人踏在坚实的地上，而还两腿发抖；如果自己的良心是平静的，目的是正当的，即便走在摇撼不定的地上，也应该是步伐坚定的。”

　　“我现在做的是纯文艺作品，这些作品已经给了我道义上的自由，以后还要给我社会性的独立。文学当作私人欣赏，是顺境中的乐事，逆境中的安慰。此刻，它叫我脱离小城市小世界的烦扰，退居静处，可以安心适意地追寻我心爱的思绪。我觉得现在我就和充满我整个生命的两个人一起生活着似的，虽然一个离我很远，一个已不在人世。我的物质生活太空虚，太孤单，我必须创造另一种理想的生活，用我的亲人来充实它。依靠文字，我可以达到目的。”

　　不幸，文学给他带来的并不全是安慰。他的名声已在给他招来猛烈的攻击。他受不了恶意的谩骂，不象后来，由于多年的锻炼，能抱一种冷淡的达观。他经常不愉快的心情更使他敏感，扩大了这些小刺伤的重要性。

　　“……你决想不到有多少烦恼在围攻着我。在日常家务的忧虑和不安之外，还要接受许多文艺敌人的仇视。我不明白是什么魔鬼把我投入了一种事业，在这里每走一步都会遇见一些隐藏的敌意和卑鄙的妨恨。这真叫人丧气。我真为文学抱屈。我每天早上醒来，就会发现一群敌人在向你进攻，而你对这些人是从来没有得罪过的，甚至绝大部他是从来不有见过面的。这真是无聊已极。我本想让你对这高贵的文艺工作发生巨大的敬意；无奈我不得不承认，在这里我们首先见到人性中各式各样卑鄙的表现。这好比一片大泥淖，如果你没有两只翅膀把你提起来，你便会掉下去。而我呢，我没有才艺给我做翅膀。但是，由于个性倔强，我把自己孤立了起来，有的时候，我见了这些伤害我的企图，只想付之一笑。但是，我承认我自己修养不够，更多的次数，大有怫然不悦之意。你或者会想，而且不无理由，在如此重大的问题上，我对这类小事，应该置之不理。但是，我今天处在一种好动肝火的情况之下，它们特别使我烦躁，如果我处境顺利，这类事是只应令人厌恶的，而现在却使我十分恼怒；龌龊的蚊虻老绕着的我创口飞转，使我痛苦。别谈了，再谈，就是太重视他们，他们根本不值得消耗我这许多笔墨。”

　　但是不久，他对这些便抱了比较坚定而高傲的态度。

　　“我回家，发现一件文艺上的违心事，是供我修养耐性的好材料。我今天对于善意相助的人感激不尽，对于恶意相害的人能置之不理了。今天世上不存在着几个不成才的角色。他们受了我的蔑视犹感不足，还在寻求我的恼恨；但是他们达不到目的。”

　　后来他经过思索，渐渐养成一种无所不包的宽容思想，他把这种思想表达在《为一切人祈祷》和他的全部戏剧作品里。

　　“……你决想不到我用怎样一种善决包容了所有的同类弟兄。我很早就在一个人对我所施的伤害里寻找他所以要伤害我的动机。于是，我一时的恼怒化作了深厚的同情。甚至有时我在一个不良的举动里找出颇为可取的原则。因此，你不难明白，一个人受了损害，设法自慰，而且还能对人宽恕，也就无足希罕了。”

　　他解释给未婚妻听在他看来诗是什么东西。

　　“……简言之，诗，是德的表现。善良的灵魂和华美的诗才几乎是分不开的。诗是从灵魂里发出来的。它可以用善良的行为，也可用美丽的辞句表现出来。”

　　另外一封信说：

　　“……一行一行叶韵的句子并不就是诗。诗存在思想里面，而思想出自灵魂。诗句只是着在健美的身上的漂亮的外衣。诗可能用散文表达，不过在韵句的装饰下，更见其完美而已。启发高尚的情感和行为的是灵魂里的诗，启发高尚的文章的也一样。行为卑鄙的诗人，是一个堕落的人，他比行为卑鄙而不会写诗的人更为卑鄙，更为可恶。”

　　在他看一，爱的伟大不减于诗。

　　“在我们身上有一个超物质的存在，它把我们的肉本当作谪居的场所，肉体死后，它还永恒存在。这一本质更精洁、天性更纯良的存在，就是我们的灵魂。一切热情和好感发源于灵魂，只有灵魂理解神和天。灵魂超于肉体，而又和肉体合而为一。灵魂在世上将感到难堪的孤独，倘使它在其他的灵魂中间，遇不见一个伙伴，在人间共当患难，在天上同享快乐。两个灵魂经过长期的相互摸索，而相互认识，彼此了解，十分相得之后，一句话，认出彼此是相似相同之后，它们中间便产生一种象它们全身一样执烈而纯洁的团结，这团结从人世间开始，到了天上还不会终了。这团结便是爱情，真正的爱情。这样的爱情，世人能理解的甚为稀少。这爱情便是宗教，它能把爱的对象神化。他用忠诚和热情维持自己的生命；在它看来，最巨大的牺牲便是最甜蜜的幸福。”

虚阁网(Xuges.com)