雨果夫人回忆录(38)

三八

　　——你好，朋友——请进来，达孟，你好；
　　你太太好？——人们说，问题已经解决，
　　那条法律刚被通过——令郎也……
　　据说，密奈打算脱离革命队伍，
　　——令尊大人？……谢谢。你读过公报么？
　　——没有，我是问……我知道那阴谋的内幕。
　　你呢，没什么新闻？——有，今天早上，
　　我重读过……你读过最近一期的能报么？
　　没什么有趣的东西，你的事情怎么样？
　　——还好。我最近出版的那部作品，
　　销路很广：今天早上，我又拟好了
　　一篇戏剧的轮廓——原来没什么新闻，
　　少陪了！——岂有此理！

　　一个写过许多战事剧本，这些剧本又曾经全学塾上演，受到普遍欢迎的作家，写悲剧决不止一篇。他正向着戏剧创作方面发展。这首先由于他天生的文才，其次由于伏尔泰戏剧作品的引诱。先前，拉渥列曾给过他一部伏尔泰戏剧集，他在病中就把它从头到尾都阅读了。写过《伊尔妲美纳》之后两年，他又开始了一篇完全合乎古典作法的新剧本。剧本分五幕，时间地点都不超过三一律的规定，里面有梦，有心腹人，一应俱全。但是这时他已经十五岁，在写作中已经感到乏味，只写到第二幕便止住。他开始写滑稽歌舞剧《巧遇可以成事》。此后就转向戏剧，写了《伊纳丝·特·卡斯德咯》。作为雨果的第一篇剧作，他戏剧创作的出发点，那是值得一看的。

　　为了在这里集中地谈一谈他初期的文艺生活，我需要涉及后来的一些事实，现在就来说一说他最早发表的作品。

　　后面我们还要提到，阿贝尔有一个朋友是印刷家，名叫齐雷。他给雨果印了一篇《咏旺代》的古体歌和一篇幅讽刺诗《电报》。两篇作品销售的数目还都过得去。

　　于是阿贝尔想办一种半月刊，就跟他的两个弟弟和几位朋友办了《文艺保守报》，维克多投稿很勤。

　　在这刊物里，他发表了《布格·雅加尔》。我们以后还有机会来讲，他如何在一八一八年，用十五天的时间，写成了这部书。七年之后，一八二五年，年青的维克多又把少年时代的作品大部分加以修改，但是，《布格·雅加尔》的最初本，他十六岁时赶写起来的真作，我认为还是有它的价值，和引人之处的，因此把它附录在后面。

　　《文艺保守报》每期都有维克多的诗和散文。内容带着十足的保王色彩。这些诗文大部分在后来的《短歌与民谣集》和《文哲杂谈》里发表出来。但是，在《文艺保守报》和抄本里，把标准放宽些还可以搜集一些值得一看的作品。其中有古体诗、有讽刺诗、小说、戏剧、文学和哲学论文。看了这些诗文，就看见了诗人日后的作品的雏形和样本。

　　在最后一个抄本，也就是说，在最好的一个抄本的第一页上，写着这样一句话：“我出世以前干下的蠢事。”——在这句话上面画着一外鸟卵，鸟卵里边有一些不成形状的难看的东西，下边写着：“鸟”。如果有人想看一看鸟儿在卵里形成的经过，并且认为那里边已经看出鸟儿飞翔的开始，请端详一下这个卵吧。

　　第二十九章　初次跟法兰西学院发生关系

　　一八一七年，法兰西学院提出文艺奖金诗题：《在任何生活情况下，学习给于我们的快乐》。

　　“我竞赛一下，如何？”维克多心想。

　　一转念头，他便着手写作。

　　不料诗写完，困难开始了。如何把作品送达呢？关于参赛的事，维克多没有告诉任何人，甚至没有告诉哥哥和母亲；他心想，如果竞赛得奖，来个一鸣惊人；如果失败，免得丢人。但是如何把诗和提出作者名字的附函送达学院的秘书处却是个问题。学塾里的学员只有星期天可以外出，而星期天秘书处不办公。再则，诗到星期一才能脱稿，而星期四便是收稿的期限。单独一人没有办法，维克多只得找个心腹人商量。他把重大的秘密告诉了皮斯卡拉，皮斯卡拉一听，先是一愣，接着是十分高兴，他就把事情安排妥当。

　　星期四是学塾集体外出散步的日子，领队人就是皮斯卡拉。他把队伍领到法兰西学院前面，停下来，见了学院的建筑和院门前的石狮子，大家观赏赞美不止。正当别的同学在细看喷水池时，他领着维克多溜进学院。学院传达员看见两个神色慌张的青年问他秘书处在那里，然后又连忙向楼梯口奔去。维克多幸亏带了一个心腹人，否则他独自一个决不敢闯进来。那天第一个开门，第一个走进秘书处的是皮斯卡拉。维克多跟在后面，心头乱跳。他看见办公桌上堆着许多硬纸片，一个白发老人，巍然坐在那里。这神圣文献的守护者名字叫：卡尔陀。

　　维克多呈上他的诗和附函，两手直哆嗦。皮斯卡拉还比较镇静，吞吞吐吐的加了几句解释。那老人拿起笔，在信和诗上写了“十五”这个号码，维克多师生两个连忙奔下楼梯，自觉胆大包天，一面说，只要有决心，任何艰难事情都是办得了的。

　　他们正走下楼梯。自鸣得意，维克多迎面撞着从外面进来的阿贝尔。

　　“嗨，”阿贝尔说，“你怎么在这里？”

　　维克多满脸通红。

　　皮斯卡拉被人捉住，无法抵赖，只得全盘招认。维克多满心以为犯下天大的罪过，逃不了一场痛骂。不料阿贝尔早已过了十五岁的年龄，并已出了校门，他并不害怕法兰西学院，认为维克多的举动毫不足怪。维克多放了心，请大哥为他严守秘密。

　　“放心吧！”大哥说，“不给你到处宣扬才怪！”

　　维克多和皮斯卡拉抱着何种心情，一会希望一会忧惧，等待手中掌握着诗人荣誉的学院的决定，自然无须多说了。但是这样沉重的心事也不妨碍课余游戏。维克多有了皮球和跳羊也就暂时忘了法兰西学院。一天他正在玩木棒，看见阿贝尔带着两个朋友走进来。

　　“这里来，傻瓜！”大哥叫他。

　　他走上前，心里一阵乱。

　　“你真会瞎扯！你把这类废话写在诗里干什么？谁问你的年龄来着？学院以为你骗人。否则的话，倒得了奖了。小驴儿！你得了表扬。”

　　这是维克多·雨果先生第一次听到他自己在文艺上获得成功的消息。

　　阿贝尔欢跃的脸容易暴露他口中粗鲁的言辞是装腔，实际上他非常高兴。学院秘书长雷奴亚先生宣读蒂童恋爱故事的一节，得到听众尤其是女性听众热烈的赞扬。法兰西学院怀疑他的年龄，正是增加他的荣誉，报告上说：

　　“作者在诗里说他只有十五岁：

　　遥避城市和朝廷的喧嚣的我，

　　只见了三倍五个年头。

　　如果，他真不过是这年龄……”

　　在那时代，受法兰西学院的表扬是一件大事。报纸都关怀着维克多的消息。他的王国也因此增加了声威和群众；他的人民，有这样一个国王，也感到骄傲。欧仁的国民成群的逃亡，许多“牛”都变成了“犬”。至于哥尔第埃先生，即使太阳掉在他的学塾里，也不会感到更大的目眩神昏。

　　暴戾难驯的窦谷特也被征服了。这事发生在师生关系最紧张的关头。他们发生过一次争吵，宿怨还没有解除。事情是这样发生的。

　　维克多常把自己写作的东西藏在一个抽屉里，并留心把抽屉锁好。一天，他回卧室，发现抽屉开着，稿件不见了。他毫不迟疑，立刻猜到，这是窦谷特干的勾当。他正要去追问这偷稿子的贼，有人来叫他去见窦谷特先生。他发现窦谷特和哥尔第埃面色严厉的坐在那里，桌子上放着他所有的抄本。

虚阁网(Xuges.com)