雨果夫人回忆录(17)

一七

　　多尔多涅河上没有桥，只有坐渡船过河。天已黑了，并且刮风，河里的浪象海浪一样的汹涌。车子和马上了渡船，人还坐在车里，马在黑暗中听见浪声，惊扰起来，为防止它们颠到水里去，都给拴住，维克多先生至今还记得这事使他很骇惧。

　　波尔多留给他的记忆只有一顿饭。吃的是硕大的沙丁鱼，比蛋糕还好吃的面包，和小羊乳油，侍餐的是两个穿红的美丽的少女。

　　到了巴荣纳，雨果太太才知道本以为明天可以经过的运输队要一个月后才能来到。抱怨是没有用的，她即刻着手找房子。找着一家，地方宽展，舍外光景开阔，即租了一个月。

　　她到了这里未满二十四小时，就有一位客人来访。雨果太太见他走进来，浑身挂满了饰佩，一鞠躬到地，活现出一副走方郎中和钻营脚色的神气。从他一口难懂的方音里，雨果太太听出他是一家戏院的经理，来访的目的是请她于留在巴荣纳期间，包一个包厢。雨果太太没法子推却，又不知在这人地两疏的城里怎样消磨这一个月的光阴，就包了一个月的包厢。

　　最愉快的倒并不是那戏院经理，而是孩子们。看一个月的戏，一天不漏；一月三十一天，简直看不见幸福的尽头。人们向来不让他们多看戏，母亲很少上戏院，而不同母亲，孩子们自己是不会去的。有时雨果太太想看一次戏，必约富歇家一同去。一年也不过一两次。看戏是一件大事，去看必定把小朋友们全体都带去。为此，看戏的时期总在狂欢节季里边。他们最近看的一本戏是《台斯加尔拔臬斯伯爵夫人》，一年以来，兄弟三人就在这件大事上过日子。

　　戏当天晚上就有，可恨晚餐耽误时候。他们进了戏院，还没有上灯。等上了灯，他们那铺着黄花红底帆布的包厢又成了他们赞美的对象，使人不觉得等候开幕的气闷无聊。戏院的场座和看客的陆续进场给他们以充分娱乐的资料。不一刻，音乐台上奏出开场乐调，在他们听来，又是美妙无比。于是台幕启而戏出场，演出的是一出比克赛莱孤尔的歌唱闹剧：《巴比伦之墟》。美极了。戏里有一个仙人，装成游方歌者的模样，衣服穿得极炫丽，他的每次出场都在孩子们焦急的盼望中，然而他那件杏黄紧身和帽顶上那支其长无比的翎毛比起地穴的一场来，却又不足道了。暴君的受害者，为逃性命，理所当然地躲在一个地穴里；然而他不饿死也要闷死，倘使没有一个救苦的仙人时时送东西给他吃，或和他谈一会天。有一次，谈的时间一长，不觉忘情，忽然仙人发现暴君已掩至他们半启的地穴前边，他跳上洞板，对准他被保护者的头顶奋臂一击，将他打入地洞，只留暴君诧愕不止。

　　幸而第二天演的还是那剧本，为细致赏鉴剧中的情节，再看一次还不嫌多。这一天，兄弟三人将对话中的一字一句都听得清清楚楚，回家时五幕都记住在心头。

　　第三天还是《巴比伦之墟》，那可是太多了，戏他们已经知道得够清楚，很愿意看一点别的东西；然而仍旧恭而敬之听到完，戏到地穴的一幕，依然鼓掌喝彩。

　　第四天，戏码没有换，他们发觉女角讲话鼻音很重。第五天，认为剧本有些地方太冗长。第六天，他们没有看见地穴的一场。因为第一幕未完，都已沉沉睡着了。第七天，他们请准母亲免上戏院。

　　他们有了别的玩意儿，主要的是买鸟雀。他们把所有的钱都花在这上边。每天回家手里必提着新的鸟笼，笼里是山雀或金莺儿。当他们复习完西班牙文，放下《哥尔孟》和《梭勃里诺》，就拿起书中最爱读的一种：《天方夜谭》，重读里面的一则故事，或者在书里的图上涂些彩色。但离开巴荣纳的时候，维克多最恋恋不置的却并非《天方夜变谭》，也克金莺儿，更不是游方歌者和地穴。

　　雨果太太的房东是一个寡妇，就住在这所房子里的一层楼上。她有一个女儿。

　　维克多这年是九岁，那女儿十岁。但是十岁的女孩，抵得十五岁的男孩，这女孩常看护照维克多。

　　每逢军队实弹演习，阿贝尔和欧仁，象他们母亲所说的，必定装出大人样子，上城垣去看操，维克多则喜欢和他的女伴守在家里。

　　她唤维克多：“到我这里来，我来读书给你听。”

　　她领他到一个角落里，那里有几级梯阶。他们俩坐在步级上，女孩子读起很美丽的故事来。但是这些故事，维克多一个字都没听见，他正在一心一意看她的脸庞。

　　那脸庞肌理明净而不乏光泽，和茶花一样白嫩，当她注目在书上的时候，维克多可以饱看她，但是当她抬起头来的时候，维克多两颊通红。

　　有时，她觉察维克多不留心听，便生了气，说：“你一点都没有听啊，你听着，否则我不读了。”维克多忙说是在注意地听着，为的是，要她仍旧把眼睛看着书上边；但是，当她问哪一节最有趣的时候，维克多一句话也答不上来。

　　有一次，他正在凝神注视她的领巾被她的呼吸吹得一起一伏，她忽然抬头看见了，维克多臊得一句话都说不出，走到门口，用力地弄门上的铁栓，扭上面的把手，几乎弄破了手。

　　维克多·雨果先生叙述他与这第一个使他识得难为情而举止失措的女人耳鬃厮磨的旧事，说：每个人在他已往的生命里都能寻出这样的孩童恋爱，这种恋爱之于成年的爱就等于曙光之于太阳；雨果先生称之为心的第一声，爱的晨鸡初唱。

　　三十三年后，一八四四年，他重过巴荣纳，第一件事是访问一八一一年住过的寓所。这表示纪念母亲的孝心，还是未忘那年少时的读书人呢？门庭如昔，不过略旧了些。他重见了那平台，和他自己卧室的门窗；但是不见院子里的梯阶，因为房子关着门，他也没有重见昔日的读书人。他走进邻近的人家，探听她是否还住在此地和现在是什么情形，竟没有一个人知道。他落了一个房子的图样，到城中漫游，希望或有遇见的机会，也始终未曾看见一个相似的面容；此后也再没有听见谁谈起他这九岁时候所恋的女人。

　　第十七章　运输队

　　一月之期将满，运输队快要来了，少不得要重作登程的准备，又是一番搬家的忙乱，又是一番新的斗争，抵制兄弟三人在巴荣纳新置杂物的斗争。有五六笼鸟儿，雨果太太坚决不让携带，孩子们没法，开笼释放了他们双翼的囚徒。

　　一辆巨型的四轮轿车代替了先前的公车。那是当时已只有在版画上见到的洛可可轿车，车中装了行李，还绰有余地，可以容下多量的食品，一坛酒，一只双盖大铁箱，箱中满满的装一箱冷烧肉；还有一张床，连带垫褥，因为雨果太太不放心西班牙的床。

　　雨果将军派一名副官前来迎接家眷。亚路维尔伯爵在他的《回忆录》中谈到米拉波的一个外甥，当民权保卫者和王室举行秘密谈判时，这外甥曾为内幕中的一人，他说：“列盖第氏，前米拉波伯爵，步行出巴黎至圣克卢大道，当有形似驿车的一辆车子，驾马候于道旁。为了不令仆人辈知道这件秘密——因为此行的目的显然有极端的重要性——使一位骑兵连长，列盖第氏自己的外甥，权当驾车人。”

虚阁网(Xuges.com)