西蒙·波娃(36)

三六

　　后来，令西蒙·波娃和萨特更为震惊的事情发生了。当时，他俩在意大利旅行。从报摊买到的报纸上得知；匈牙利发生流血事件，苏联军队进攻布达佩斯的反叛者。

　　《国家晚报》描述了这次事件：30万人在布达佩斯游行，要求纳吉重新上台，要求同苏联在政治上脱钩，有的人还要求退出华沙条约组织，匈牙利安全部队向游行队伍开枪，至少有350人丧生，数千人受伤。翌日早晨，纳吉掌握了政权，苏联人与反叛者已处于对峙状态。人们还杀死安全部队士兵。

　　在丰塔内拉饭店吃晚饭时，她和萨特心神不宁地一遍又一遍重述在匈牙利发生的一切，不明白这到底意味着什么。如同在波兰发生过的那样，在反抗一个不得人心的政权、反对苛刻之至的生活条件的过程中，非斯大林主义已引起了民族主义和报复情绪的大爆发。同波兰一样，安全部队也向人群开了枪。可为什么俄国坦克要如此迫不及待地出面干涉呢？

　　这样一来，苏联岂不是公开违背二十大许下的诺言，违反了不干涉的原则？

　　这种行径，与帝国主义列强何异？

　　这起无法为之辩护的悲剧，訇然击碎了萨特和她为设法与共产党保持一致而曾经作出的种种努力。

　　就像波兰曾经发生过的那样，局势看来正朝好的方面发展：纳吉宣布大赦；全国到处组织工人委员会和革命委员会；苏军从布达佩斯撤走；坚持退出了华沙条约组织，并坚持匈牙利保持中立；纳吉宣布恢复过去的各政党，并进行自由选举。

　　莫斯科谴责纳吉选择了“法西斯主义道路”，派坦克进攻布达佩斯，轰炸切佩尔的工厂。西蒙·波娃和萨特忧心忡忡地回到巴黎，萨特在接受《快报》周刊的一次采访中，不指名地谴责了苏联。他说，他“虽感遗憾，但仍完全地”同苏联的每一个朋友断绝来往，并更为坚决地与那些应对法共政策负责的人一刀两断。为了和共产党人达到某种一致，为了使这种一致不受影响，萨特曾煞费苦心。但这次他毫不含糊地认定：为了苏联宣称保卫的社会主义，俄国人的干涉必须受到谴责。西蒙·波娃会同他以及其他几位作家，在一份反对俄国干涉的抗议书上签了名，这份抗议书很快就在《观察家》周刊上登了出来。

　　1957年1月，《现代》杂志发了匈牙利问题专号，内容几乎包括从“二十大”到10月事变之间发生的一切。在《斯大林的幽灵》中，萨特阐述了自己在这一问题上的立场：“真正的政治行动必须包含对其本身的道德估价。”他正是以此为基础，批判了苏联与其卫星国的关系，并且不赞成苏联的干涉。不过，——西蒙·波娃在《时势的力量》中写道，——萨特重申，尽管苏联领导人犯了种种错误，他对在苏联成为现实的社会主义还是保持信心。布达佩斯事件对他是个重大打击，但在最后的分析中，他至少还是使自己立下的准则——与苏联站在一起——经受住了考验。

　　萨特与西蒙·波娃既没有重新孤独，也没有再度成为人民的公敌。即使是与正统的共产党人，哪怕是同苏联人，他们的桥梁也没有中断。与法共中断了来往，但与全国作家委员会的关系没断，与“和平运动”的关系没断。萨特的《可尊敬的妓女》仍在莫斯科上演，这便传达了一个信息：苏联人已经变聪明起来了，他们也信守二十大的精神，因此没有与不愿容忍布达佩斯事件的支持者们拉开距离，一个在某个具体问题上攻击苏联的人可以不被认为是叛徒。

　　第十四章　花落·花开

　　1. 长达7年的“夏秋之恋”终于落幕了

　　在《第二性》中，西蒙·波娃在运用心理分析的方法详细考察女性心理和生理成长的历程时，曾经就女性由成年到老年阶段的种种情况作了详尽的描述。

　　她认为，女子的个人生活史和男人的生活史比较起来，受生理命运左右的幅度大得多，男人依年岁的增长而逐渐衰老，而女人则在某一年龄突然失去了女性的特点：她比男子早些失去性吸引力和生育力，而这恰恰是在社会人士和她自己心目中曾经给予她生存意义和幸福机会的两大要素。

　　这时候的女子，便进入了“危险的年龄”时期。对她那转瞬即逝而又令人失望的过去，在举步踏入不可捉摸的将来之际，她对人生重新采取了少女般的态度。她再三重述着年轻时的种种机会和经历，甚至杜撰和期待着一桩桩可能发生的罗曼史。西蒙·波娃写道：

　　“受旧道德影响的保守妇女，很难真正付诸行动，走极端之路。但在她的梦境里，却充满情欲的幻影，即使在清醒的时刻，欲望也萦绕着她。她对子女表现出狂热而肉感的爱；对于她的儿子都会有乱伦的意志；或者偷偷地、接二连三地，爱上了年轻人。……她会用上一千种战略：她把礼貌、友谊、感激等等统统变成陷阱。她的攻击对象是年轻人，这不只由于她喜欢青春的清新肉体，而且由于她只能从他们那儿获得无利益关系的热情，一种少年人对母性的亲昵。她自己变得大胆而主动，年轻人的柔顺也和他们英俊的外貌一样讨她欢喜；过了40的史达哀夫人，挑中那些乳臭未干、仰慕她的名气的小伙子。在任何场合下，胆小的生手总容易上钩的。”

虚阁网(Xuges.com)