雪莱(13)_虚阁网

一三

　　§第二个女神的化身

　　雪莱不得不开始了单身汉的生活，于是很自然地成为斯金纳大街葛德文府上每晚的座上客。在那里，他终于见到了玛丽·葛德文，她在后来成为雪莱的知己和伴侣，直到雪莱生命的终结。

　　玛丽·葛德文是位才思敏捷、性情活泼的女孩，她求知欲强又坚韧不拔，是位才貌双全的佳人。雪莱与她初见后便觉得她才是他所期待的理想人物。在他看来，玛丽具有一种怀才不遇又颇有见地的高傲神态，而这种神态恰好与雪莱身上的激情与气质一拍即合。

　　雪莱似乎在这纤弱娴雅的少女身上看到了某种英勇悲壮的东西，而豪气与柔娴的结合正是世上最能使他动心的东西。

　　玛丽很小的时候就极富反抗精神。一方面是受父亲葛德文的影响“要反抗不义和暴虐”，另一方面是因为她和范妮不是葛德文夫人的亲子，继母总是会对孩子严酷些，加之玛丽的敏感和她对范妮逆来顺受的不满，就很容易培养出反抗精神。玛丽喜欢在母亲的碑前静坐看书，她觉得只有在那里才能得到宁静和充实。

　　雪莱第一次见到玛丽就被她的思想、容貌、嗓音乃至神情吸引住了，在他心目中一个善于思想的女子既有成熟的风雅又不乏热情和聪慧便是最完美的，而玛丽正是最完美的。相比较而言，哈丽艾特却是浅薄和缺乏严肃的，她的无知和轻佻更使雪莱伤心。

　　事实上，雪莱和玛丽是相互倾慕的。在玛丽见到雪莱之前，她的姐姐范妮和妹妹简就不断地在信中谈论雪莱，她们用了所有美妙的词语来赞叹这位有才华、有思想的英俊诗人。当玛丽第一次见到雪莱时，她发现语言是多么贫乏和无力，因为雪莱远比信中所说的更具魅力。

　　雪莱和玛丽常在玛丽·伍尔斯托奈克拉夫特的墓前相会，在那里他们能自由地交流，畅谈心中的苦恼、忧郁、理想以及政治、哲学和人生。默默地，他们相爱了。

　　然而痛苦是伴随着爱情同时到来的。雪莱是有妻子的，尽管他的妻子已成为别人的情人，她终究还是他妻子。雪莱是缔结过婚约的，尽管夫妻双方不再相爱后，婚姻仅成为徒具形式的羁绊，但婚姻在法律上仍是生效的。雪莱不再是个自由的人，他能给予玛丽的，除了他的爱还能有什么呢？雪莱再次陷入苦恼之中，他不能让玛丽过那种遭人唾弃的不名誉的生活，但他又不能压制他对玛丽狂热的感情。他在痛苦中无力地挣扎着。

　　玛丽对雪莱同样是一往情深的，在雪莱赠给她的《麦布女王》的扉页上，她这样表达她对雪莱的感情：

　　“这本书对我来说是神圣的。除我之外，任何人都不能翻阅此书，以便我能在书上写下我所乐意写的想法。但是，我将写些什么呢？我是多么地爱这本书的作者，任何言词都难以表达我对他的爱。他是我最亲爱的人儿，是我心中唯一的爱，但一切都使我远离他。

　　我们彼此以爱相许，但我却不能属于你，既然如此，我也决不会属于他人。然而，我终究是属于你的，只属于你一人。

　　‘这无言的亲吻，无形的凝视，
　　这避人耳目，躲躲闪闪的微笑’

　　我已立誓献身于你，而这种赠与是神圣的……”

　　在痛苦地挣扎之后，雪莱决定与妻子哈丽艾特分居和玛丽私奔。他的决定引起了他朋友的不满，葛德文也劝告女儿玛丽中断与雪莱的关系，然而一切都不能改变这对彼此深深相爱的情人的决定。

　　雪莱写信要求哈丽艾特回到伦敦，并且告诉她自己的决定，哈丽艾特此时已有四个月的身孕，听到这个消息后深受刺激，大病不起。在她重病期间，雪莱细心地照顾她，等她病情好转后又旧话重提。雪莱决计要和哈丽艾特分开，他无法忍受有爱的不能去爱，无爱的却要强爱的痛苦。他把玛丽看作他生命中的女神，他不能与她失之交臂。同样，他也不能忍受哈丽艾特的无知、浅薄和不忠，他向往那种坚贞不渝、唯爱情至上的结合。他准备提供给哈丽艾特生活的一切费用，以保证她将不为生计发愁。

　　玛丽对此也没有深感不安，一是因为雪莱多次申明他已不爱哈丽艾特，虽然也许这种表明只是雪莱为了领略一丝辛酸的快意而故意地贬低那业已失去的感情；二是因为哈丽艾特把雪莱离开她一事迁怒于玛丽，对她出言不逊。

　　但是在玛丽兴奋地等待着与雪莱共同生活的时候，雪莱却多少有些忐忑不安，他不可能完全忘却夫妻间美好的过去，又不能放弃他追求已久的幸福。为了求得片刻的安宁，他开始饮服鸦片药酒，而且剂量日趋增大。

　　“若不降生，不幸中庆享大幸，
　　一旦向世，苦海中惨受煎苦。
　　事已成事，寻归宿疾步黄泉，
　　策中上策，求解脱奔赴阴府。”

　　索福克勒斯的诗句最能表达雪莱那时的心境。

虚阁网(Xuges.com)