五体不满足(13)_乙武洋匡

一三

　　这种测验需要两种基本功：一是查阅，二是记忆。要是与班里的同学一争高低，手头上的小词典是不够用的，那种词典收集的词条太少。我想有一本大词典。于是，我就留意报纸上的图书广告，而且一眼就看上了一本，词典的名字叫《大辞林》，有10厘米厚，是一本超级大词典。“这本词典恐怕把所有的词语全都收进去了吧。”我想。当时，我一下子就联想到了食品店里那厚厚的牛排，不自觉地陷入一种兴奋的慌乱中。

　　可是，再一看价钱，我又傻眼了：5800日元。这个价钱对于一位小学生来说，无论如何也不是一个可以拿得出来的小数目。但是，汉字女神似乎特别钟情于我。这时候，恰好是天气渐冷的12月，圣诞节就要到来了。当祖母问我今年的圣诞礼物想要什么的时候，我不假思索地说：“我想要《大辞林》。”“圣诞礼物竟要《大辞林》，我的孙子可真是个勤奋好学的孩子啊！”我的祖母也许这样想。可对于我来说，汉字测验其实就是一种游戏。如此说来，这本厚厚的大词典，就不能算作是一种学习工具，它至多是一个高价“玩具”。

　　得到这个“玩具”以后，每次汉字测验我都得第一名，而且第一名的地位如磐石般稳固，再未有人撼动过。

　　§决不服输

　　我一直保持着第一的名次，可有一位同学经常排在第二名，我不由得感到一种威胁。我的这位竞争者是班里的头号女才子。她平时做事不紧不慢，课余时间也在教室里读书，可一旦开口，那语气，那神态，一点儿也不像女孩子，连男孩子都怕她三分。

　　一天，她向我下了“挑战书”：“下次测验，我决不会再输给你！”

　　她可能对冈老师总是偏爱我有意见。“嫉妒。”我心里瞧不起她，当然更不会被她吓住，当即接受了她的挑战。

　　“下次，我绝对还是第一！”

　　“不可能！不管怎样我也要胜你。”

　　“你就是胜不了我。我有一个不可战胜的法宝。”

　　“是什么？是学习吗？我会比你更用功。”

　　“不，不是学习。”

　　“是什么？”

　　“是我没有手和脚！”

　　这决不是气话。我没有失去理智。因为没有手和脚，我才是我。或者说，我之所以是我，就是因为我没有手和脚。因此，谁也不能成为我。当时，我还是个小孩子，这种无敌的自负就已在心中萌芽了。

　　那个时候，语文课上正在学习“特征”和“特长”两个词的区别。“特征”的意思是与别的事物相比具有特别的征象、标志；“特长”的意思是特别擅长的技能。也就是说，“特征”只表示单纯的不同，而“特长”则表示相对于别的事物，自有其出众的地方。

　　那一天以后，我仔细审视了我自己，然后在一张纸上写道：“乙武，特征：无手无脚；特长：决不服输，因为无手无脚。”

　　能够理解这段话的人恐怕不多，可是那位女生理解了，而且并没过多长时间。

　　◎第十一章　超级滑水器

　　§怕水

　　六年级的夏天，我们迎来了学校的游泳大会。在这次大会中，老师规定六年级全体同学都要游过25米。当然，我也一样。但要完成这一指标，对于我来说，决不是一件容易的事。

　　我想起了上小学一年级那一年6 月间的一件事。刚入学不久，体育课、远游、运动会就接踵而至，麻烦和困难也一个接着一个朝我袭来，是高木老师帮我闯过了道道难关。就在那年6 月，我平生第一次面临游泳的挑战。

　　当时，我的身高是70厘米，听说游泳池水深一米多，我一想就心惊胆颤。我一个人无论如何也不敢跳入游泳池。

　　高木老师也陷入困惑之中。对于我来说首要的问题不是学习游泳，而是怎样才能让我消除恐惧，下到游泳池里。想来想去，高木老师决定由他抱着我一起游泳。单从体力上来说，高木老师并不是不能这样做，虽然校长也说这样会很累人的，但高木老师不为所动，回答说这是他份内的事。

　　于是，老师决定我也参加游泳训练。当时我的心情是喜忧参半。我在前面说过，我从小就对危险特别敏感，在校园里，我从来不敢轻易靠近人群密集的地方。不管多么口渴，我也要强忍着，直到水龙头那边抢水喝的孩子散去后再过去。这次学习游泳，对于我这个没有腿的残疾人来说，其危险系数更大；而且，我的残臂的前端是像土豆一样圆鼓鼓的，水沾到头上、脸上，也无法抹去。总之，我对水有着一种天生的恐惧感。但是，这次学习游泳，要和同学们一起跳入游泳池玩水，心中又隐隐生出一种兴奋的喜悦。就是在这样复杂的心境中，我等待着游泳训练开始那一天的到来。

　　那一天很快就来到了。我和高木老师有言在先，由他抱着我游泳，可是，我终究没能践约。我换好了游泳衣，来到游泳池旁边，望着波光粼粼的深蓝色的水，似感觉站在了一个无底深渊的边缘，心中恐慌至极。高木老师在水中好几次朝我招手：“别害怕，一会儿就好了。下来吧，和大家一起游。”但我终于没有战胜恐惧，没能鼓起勇气跳入水中。

　　高木老师十分理解我对水的恐怖，但又想方设法诱导我跳入游泳池，并且还想把我训练得能自己浮在水面上。老师最担心的是发生溺水事故。只要我能靠自身的力量浮出水面，即使万一出现意外，我也能赢得时间获救。这是高木老师最基本的考虑。因此，他觉得我应该在游泳池里进行特别训练。

　　成功了，浮出水面了！

　　下一次我一定跳入游泳池。我终于下定了决心。

　　那一天，高木老师抱着我，把我身子浸入水中，让我淡漠对水的恐惧。接着，继续向下放，水没到脖子，嘴，我没有感到慌乱，然后水浸到鼻孔里了，再也不能呼吸了，这时，我突然感到心头掠过一丝惊恐。不过，恐惧很快就消失了，因为高木老师的两只大手紧紧抓着我。就这样，在高木老师的训练下，我可以下潜到一定深度，并可以试着将身体浮在水面上了。

　　高木老师手托着我的身体，让我仰躺在水面上。我绷紧身体，把力量集中在残腿、残臂上，而且尽量伸直，这样做也许是一种本能，一种由恐惧而生的本能。高木老师的手仍在我的身体下面，我却感觉好像是自己在水面上浮着。高木老师几次问我：“我可以把手拿开吗？”“不行！”我大喊。我不敢想像如果没有高木老师的手，我会怎么样。

　　可是，当我练习侧浮的时候，高木老师便常常把手移开了。尽管每次都是短暂的一刹那时间，但我确实可以一直浮着了。

　　“乙武，你能自己浮起来了！”

　　高木老师异常兴奋，同时反复移开手掌，而且离开的时间也越来越长。一秒钟，两秒钟，三秒钟……最后，我竟能自己浮在水面上长达十秒钟之久。不过，一旦吸气，我就得侧转头部，这时，身体便会失去平衡，旋转着没人水中。

　　最大的问题看来就在这里。

　　不知经过了多少次练习，我依然不能掌握换气的技巧。只要能换气了，就可以练习向前游水。可是，我怎么才能向前游水呢？没有手，不能划水，只靠比臂稍长一点儿的残腿扑腾。但不管怎样扑腾，也前进不了半步。又加上我的两条残腿长短不一，在扑腾的过程中，身体常常偏离原来的方向，如果扑腾得厉害了，就会打转转。

　　六米。这是我迄今为止的游泳记录，也就是自我上小学以来五年间练习游泳的结果。如今，我又迎来了六年级的夏天。

虚阁网(Xuges.com)