五体不满足(6)_乙武洋匡

六

　　但我与他们不同。我决不认为课间休息时间是我最痛苦的时候。我不但不讨厌这段时间，而且与正常孩子一样喜欢这段时间，盼望这段时间。我这样说，有人也许会感到不可思议：这孩子究竟盼望什么呢？这孩子在课间休息时间究竟能玩什么呢？

　　我什么也玩儿。我玩棒球、玩足球、玩投球……总之，与正常孩子一样，他们能玩什么，我就能玩什么。“你这样的身体状况，怎么玩足球？怎么玩棒球？”人们也许会大惑不解。当然，我玩球的方法自然不会与正常孩子玩球的方法完全一样，可是，我确实是在玩。不能以为游戏只有一种规则，我玩球的时候，有适合我的特别规则，这种规则就叫“乙武规则”。这是同学们为了能让我与他们一起玩儿想出来的妙招。

　　在球类中，我最喜欢的是棒球。我把球棒夹在腋下，让身体旋转，不是抡击球棒，是抡我自己。这样，我就可以把投球手投来的球击回去。“乙武规则”是：轮到我击球的时候，我摆好姿势，准备击球，在我的对面一侧的击球员区有另一伙伴站着，等我一旦击中投来的球，他马上代我跑向一垒。

　　还有这样的规则：我击中了球，球快速飞向“内野”后方，这对于我来说就是一个大飞球。

　　“乙武，了不起啊！你这一击是个本垒打啊。”

　　“是啊，确实如此。这一击就是乙武的本垒打啊。”

　　“是这样，是这样。”

　　“一般人把球打过外野，叫本垒打；乙武把球打过内野，也是本垒打。”

　　就这样，一旦我上场，大家就在内野和外野分界处划上一条线。当然这并不是“甲子园球场”的幸运地带的标识，它只是“乙武棒球规则”标识。

　　在做其他游戏的时候，同学们也为我想出各种各样的适合我的规则。譬如踢足球，射人一球就得一分，这是谁也知道的足球比赛规则，可是……

　　“哎，这么办吧。如果乙武射进一球，就得三分。”

　　就这样，“乙武足球规则”又诞生了。三分，对于一场足球比赛来说应该算是一个了不起的成绩。伙伴们带球攻到对方门前，对方守门员跳起扑球，早就等在球门一旁的我，突然接到伙伴们的传球，抬腿射门，球应声人网。“三分！”伙伴们兴奋不已，又蹦又跳。

　　最没道理的规则是“乙武投球规则”。这一规则规定，球传到我的手上以后，对方的人必须跑到离我三米以内的半径中来。这一距离，可以让我极有威力地把球投出去，使对方的人摔不及防。不管是男生还是女生，我基本上有一半的概率把球准确地击到他们身上。

　　我在内野可以把球迅速投出，可是有时我会在外野。为了游戏不至于中断，当我在外野时，我把球投向对方，立即会有一个伙伴代我跑向内野。这也是“乙武投球规则”。

　　这一系列特殊的游戏规则，并不完全是大家以为我是一个残疾儿，感到我可怜，为了让我有机会和他们一起玩儿才想出来的。他们认为我是他们中的一员，我可以与他们吵架，当然也能与他们一起游戏，这都是理所当然的事。我也是这样认为。

　　◎第五章　喜欢体育课

　　§在爬梯上练单杠

　　高木老师曾问我最喜欢的课是什么，当时我不假思索地回答：“体育。”我的回答令高木老师大吃一惊。可我知道我没有说谎，我确确实实是这么想的。

　　我与父母之间也有过这样的对话：

　　“爸爸、妈妈，如果我能生出手脚，要让我任选其一，你们说我是希望要手还是要脚？”

　　父亲笑答：“不知道。你想要什么呢？”

　　我脱口而出：“脚！”

　　母亲一脸困惑的神情：“为什么呢？如果有了手，不是可以把自己身边的事做好吗？……”

　　“做好身边的事大概不太困难吧。不过，如果有了脚的话，就可以与同学们一起踢足球了。”

　　身边的事可以由同学们帮助我做，所以我一直没有感到没有手有什么不方便。尽管这是一种很不道德的念头，但在当时我确实是这么想的。没有脚就不能跑，就不能跳，就不能参加体育活动，这却是外人不能替代我做的。

　　我想上体育课，我想参加所有的体育活动，这令高木老师颇感苦恼：让乙武参加什么体育活动好呢？最令高木老师苦恼的是我有参加所有体育活动的热情。有这种热情当然是好的，他不能给我泼冷水，但每项体育活动确实都有我做不了的动作，要在这种时候不至于让我的自尊心受到伤害，应该采取一些什么措施呢？听说这种顾虑在很长时间里一直困扰着高木老师，但我哪能顾得到？我一门心思地决心向任何体育项目挑战。

　　第一次上体育课是做体操。我与同学们排好队列。我发现高木老师一直在盯着我看，他也许在观察我怎么做。合著音乐的节拍，我与同学们一起动作起来。我挥动短短的残臂，身体一耸一耸向上跳跃，笨拙极了。高木老师看着我，面带微笑对我说：“好，就这样。你没有必要把动作做得与大家完全一样，只要尽最大努力就行了。”我知道，高木老师是在鼓励我。

　　有了第一次，就会有第二次、第三次。在体育课上我什么也学。正如高木老师所说，我不可能与同学们一样，但我一定要真实地做动作。譬如跑步，同学们要绕跑道跑两圈，我也要跑，于是高木老师只让我跑到前面不远处的水龙头那儿就可以折回。再比如跳高，我也要跳，同学们要从横杆上越过，而我从横杆下钻过就行。在体育课上，我最不愿意呆在一旁观看，同学们都生龙活虎地跑跳，而我却无所事事，这怎么能行呢？只要让我参与到同学们中间来，比什么都令我高兴。

　　在体育课上，高木老师总是指导我怎么做动作、活动到什么程度为止，但有时我也自己想主意。譬如练习单杠。不光高木老师，连我自己也觉得我不可能做单杠动作，于是很自然地，在同学们练习单杠的时候，我会到另一边的爬梯处活动。我一边观看单杠那边同学们拼搏争先的热烈场面，嘴里还不停地为他们加油助威，一边在爬梯处爬上爬下。这时，我突然像醒悟了一样，心头掠过一丝喜悦：

　　“爬梯最下一层的铁杠，不正好是我的单杠吗？”

　　我用两只残臂夹住铁杠，“嘿”地一声用力，身体离开地面荡悠起来。再看单杠那边的同学，他们垂挂在单杠下，身体大幅度地前后摆动，一下又一下，姿势漂亮有力。我一阵冲动，体内似乎突然聚集了无穷力量，也学着同学们的样子，先用腿蹬住地面，然后身体顺势向前荡出，再反方向重复动作，前后摆动。如此反反复复地练习，我终于也能与同学们一样将身体前后摆动起来。爬梯在我的眼中，早已变成了单杠。

　　§跳啊跳

　　进入一月份，就该上跳绳课了。与此同时，高木老师也陷入深深的苦恼之中：乙武该怎么跳呢？我对体育课一直非常喜欢，可现在，一到上体育课的时间，我就满腹忧郁，怎么也提不起精神来。同学们相约着“走啊，跳绳去。”，欢欢喜喜地跑出教室，可我最怕听到“跳绳”两个字。这说起来也挺有趣的。

虚阁网(Xuges.com)