陀思妥耶夫斯基(36)

三六

　　米卡被判处20年苦役，但他却充满一种神秘的光明感——他从灵魂深处获得了新生。

　　陀思妥耶夫斯基本打算把《卡拉马佐夫兄弟》写成两部小说，第二部是主要的。两部合起来正好是阿辽沙·卡拉马佐夫的生平传记。阿辽沙的人物原型是德米特里·弗拉基米罗维奇·卡拉科佐夫，他曾暗杀沙皇但没有成功。在第二部小说里，阿辽沙将参加弑君活动。作者在1880年写完第一部后，决心过一年的间歇才写第二部，但他没有活到那个时候。

　　1880年文学和社会生活中的重大事件——莫斯科普希金纪念碑揭幕典礼，引起了陀思妥耶夫斯基的重视，因为他一向认为这位伟大的诗人是人民思想最充分的表达者。他希望能以演说形式讲几句关于他的话。俄罗斯文学爱好者协会主席尤里耶夫获知这一情况后，致函陀思妥耶夫斯基建议他在莫斯科纪念大会上发表演说，然后再以文章形式刊登在他主办的刊物上，陀思妥耶夫斯基表示同意。

　　陀思妥耶夫斯基为这次演讲花费了巨大的劳动，在离群索居的静谧环境中，他把他关于这位艺术天才对人类未来命运的意义的全部知识和理解，都凝聚在一篇简明扼要而又完整的重要文章中了。

　　6月6日中午，铜像揭幕仪式开始。晚上的文艺演出晚会上，陀思妥耶夫斯基第一个登台表演，他朗诵了《鲍里斯·戈都诺夫》中的一场。在6月7日的文学宴会上，他就普希金作了简短发言。翌日，他第一个登台演讲，他的演讲给人们留下十分强烈的印象，他发挥了关于知识阶层必须同民众结合，关于用人民的真理去医治“俄国历史上的受难者”的思想。不过，陀思妥耶夫斯基在谴责那些脱离了人民根基，对祖国的理想丧失信心的俄国流浪者时，他指的是革命者和社会主义者，在他看来，社会主义似乎是一种非但无益，反而有害的思想。按照他的说法，只有实现宗教大联合，才能使社会主义得救。

　　但是凭借陀思妥耶夫斯基对普希金和人民相结合道路的肯定和他卓越的演讲技巧，他赢得的不是欢呼，而是偶像崇拜；一位青年刚握住作家的手，由于兴奋过度，一下子晕到在讲台上。下一位演讲者放弃了自己的演讲内容，而对作家的演讲进行了正确的评述。

　　会议结束时，兴高彩烈的观众把桂冠给了这场艰难的文学竞赛的获胜者——陀思妥耶夫斯基，而他把花冠放在自己导师普希金脚下，深深鞠了一躬。

　　还在1879年，陀思妥耶夫斯基就在一封信里说：“我躺在这里，不停地思索道，大概我快要死了，也许再过一年，两年，唉，我死后，那三个对我来说就像金子一般宝贵的人儿该怎么办呢？”年底，大夫私下里对安娜说，病情已出现凶兆，肺气肿有可能对生命构成威胁，任何体力活动或精神上的刺激都可能导致血管破裂。在1880年他的威望猛增，蜚声全国，他在6月8日写道：“普希金在年富力强，才华鼎盛的时候死去了。毫无疑问，他也把某种伟大的奥秘带进了坟墓。如今在他去世以后，我们只能去猜测那些奥秘。”而他自己，也将把《卡拉马佐夫兄弟》的第二部的奥秘带进坟墓。

　　关于库马宁家遗产的分配给了他一次致命的打击。

　　那天和妹妹谈话后，他的喉咙里涌出了血，但时间并不长。做体格检查时他又咯了血，接着便失去了知觉，清醒过来后，他把孩子们打发走，单独向安娜表示谢意，感谢她给他带来的幸福。

　　1月28日早上7点，安娜醒来后发现丈夫正瞧着她。

　　“喂，你感觉怎么样？我亲爱的？”

　　“你知道吗，阿妮娅，”陀思妥耶夫斯基小声说，“我已经有三个小时没有睡觉了，我一直在思考，我刚才清楚地意识到，我今天就会死去。”

　　尽管安娜一再安慰他，但陀思妥耶夫斯基还是坚持他的话。他打开十二月党人妻子当年送给他的《旧约》。

　　“您瞧这儿写着：‘不要强留’，这就意味着我就要死了。”

　　安娜啜泣起来，他再次向她表示感谢，并嘱托她好好照料孩子们。

　　“请记住，阿妮娅，我一直热爱你，从未对你变过心，甚至连这样的念头也不曾有过。”

　　11时，喉咙里又开始涌血。他把孩子们叫到跟前，抓住他们的手，请求妻子朗读那篇关于浪子的寓言。晚7时再次咳血后，他失去了知觉，终于在8时38分与世长辞了。

　　在《西斯廷圣母》照片下，那张“饱经思想的折磨，但似乎仍被内在的热情之火燃烧着的面孔”永远凝滞不动了。

　　两天后，不可胜数的人群把遗体护送到公墓。费奥多尔·米哈伊洛维奇曾表示希望将他和被他视为文学上的教父的涅克拉索夫葬在一起，但他被葬于亚历山德罗——涅夫斯基大寺院公墓，紧挨着他所敬爱的另一位诗人茹科夫斯墓的墓碑。

　　他的故朋旧友在墓前相继发表讲话，高度评价他为俄国文学所做出的贡献。但他真正的被列入不朽作家之列还是在不久的将来。

　　高尔基认为，他的描写才能只有莎士比亚才能与之媲美，且认为他是一个病态的天才。

　　由于他出色的心理描写和他对人类灵魂的拷问，他被认为是被托尔斯泰遮蔽的又一座高峰，他进而成为西方文学史上有限的几座高峰之一。不管他是病态的天才，残酷的天才，还是恶魔式的天才，他的天才描写都使后世的作家难以企及。

　　这种天才基于一种痛苦的矛盾。这颗灵魂爱上了痛苦，因为除了痛苦，已经没有东西可以使它活下去，它为人类的苦难痛苦、绝望——名副其实地绝望，就是说，丧失了期待、梦想、青春的憧憬。

　　陀思妥耶夫斯基的一生就是一出最深刻的悲剧，是苦难成就了他这个伟大的文学家，也为世界文学史树立了一座丰碑。

虚阁网(Xuges.com)